Libros de Victor Bolivar Galiano

Tratado de Pediatría Extrahospitalaria

2011-02-01T09:26:00.000-08:00

Editores: DEL POZO MACHUCA, JOSÉ; REDONDO ROMERO, ANTONIO; GANCEDO GARCÍA, MARÍA DEL CARMEN; BOLIVAR GALIANO, VÍCTOR.

TRATADO DE PEDIATRÍA EXTRAHOSPITALARIA

Segunda Edición. Dos volúmenes .1768 páginas. Prólogo de Francesc Prandi Farràs

Majadahonda. Madrid. Ergon. 2011.

Uno de los miembros más activos de la Asociación Española de Pediatría es la Sociedad Española de Pediatría Extrahospitalaria y de Atención Primaria (SEPEAP), donde comenzó por ser una Sección hace casi treinta años. De sus numerosas actividades no cuesta mucho trabajo en destacar sus congresos, el planteamiento docente de su revista Pediatría Integral y el Tratado de pediatría extrahospitalaria, que ahora muestra toda su madurez con esta segunda edición, acerca de la cual tengo la satisfacción de concretar en unas líneas de presentación sus principales características y sus méritos ciertos.

Vale la pena hacerlo en cuanto este libro se va a encontrar con una numerosa y prestigiada competencia de otros con igual significado y contenido parecido. Es un hecho curioso, ya que en los Estados Unidos de América solo se conoce bien desde 1968 la valiosa obra de M. Green y R.J. Haggerty, siendo muy escasa la representación en otros países. Tal vez lo sucedido entre nosotros es un indicio de la potente e inquieta pediatría de atención primaria, que necesitó mostrar sus señas de identidad ante una prepotente pediatría hospitalaria, cuando en los años 60 empezaron a inaugurarse los emblemáticos palacios de cristal dedicados a la medicina del niño con todas sus especialidades, primero en Madrid y Barcelona, luego en Valencia y Málaga, para seguir con otras bien conocidas. Sus medios asistenciales fueron los mejores en su tiempo y así la principal pediatría de atención primaria quedaba limitada a los “ambulatorios” casi siempre mal gestionados y sobre todo masificados, cuando en realidad era el escalón inicial y básico para atender los problemas médicos de los niños y promocionar su salud, como paso fundamental en la disminución de la morbilidad y mortalidad infantil y de esta manera contribuir a mejorar la patología del adulto.

La situación presente ha mejorado pero no carece de dificultades, entre ellas el creciente papel de las gestoras y seguros privados, cuya hegemonía les permite imponer condiciones que pueden deteriorar el rango del pediatra al mismo tiempo que colocan la asistencia pública en un nivel inferior o de mínimos asistenciales para una sanidad universal. La realidad es que nuestra atención primaria la realiza hoy un colectivo de pediatras cada vez mejor formados, que eligen esta modalidad profesional a veces por no tener su oportunidad en la red hospitalaria o porque desde un principio ven aquí ventajas tanto para su labor ante el niño y la familia, como para su misma realización personal. Tienen entre otras la oportunidad de considerar al niño más cercano a su entorno y núcleo familiar y de vigilarlo a través de los avatares patológicos y sociales desde su nacimiento hasta la adolescencia. Nada de la extensa pediatría les es ajeno, si bien no tienen más remedio que atenerse al marco señalado por la morbilidad dominante, con sus problemas respiratorios diarios casi siempre leves sin olvidar el auge del asma bronquial infantil, las infecciones comunes limitadas por las crecientes vacunaciones que debe administrar y programar, los trastornos del tubo digestivo, la nutrición normal y la específica para cada situación clínica o la vigilancia del crecimiento. Se añade la cada vez más extensa problemática psicosocial con el control del desarrollo, la detección temprana de la patología psicológica, desde los problemas del sueño y el fracaso escolar a la carencia afectiva y los trastornos de la conducta alimentaria o los problemas sociales como las urgencias, el abandono, el maltrato en sus múltiples formas y tantos otros que no es necesario detallar. Para ellos el pediatra de atención primaria tiene un especial ojo clínico o si se quiere un cierto olfato para detectarlos y eliminarlos antes de que lleguen a situaciones extremas donde se hace imprescindible con todas sus consecuencias la intervención formal del psicólogo infantojuvenil o del neuropsiquiatra biológico.

La obra comentada ha tenido muy en cuenta el panorama de manera sucinta aludido antes, como se puede comprobar revisando su sumario con 170 capítulos y 13 apéndices, para cuya redacción los Editores han tenido que contar con la colaboración de 251 autores, predominando los de actividad en atención primaria, pero también los especialistas en áreas y técnicas muy específicas y los máximos responsables de la docencia, como los catedráticos de pediatría. Igualmente una primera ojeada al sumario justifica el comentario previo, cuando se aprecia que a la tecnificada neonatología actual se le dedican 6 capítulos y a la complejidad de la hematología y oncología 8, mientras la dermatología se expone en 10 capítulos y todo lo concerniente a la salud mental y pediatría social abarca 21 capítulos. Por lo demás, poco se puede echar en falta incluso en la situación presente de grandes cambios o transformaciones en el terreno de la salud infantil.

Todo lo dicho hasta ahora no pretende más que resaltar de manera lógica el mérito de la SEPEAP en el patrocinio de este libro y el trabajo que ha supuesto para el Dr. José del Pozo Machuca y los otros Editores, desde la confección del sumario hasta la coordinación de colaboradores de tan distinta procedencia, evitando en lo posible contradicciones o repeticiones. Con la ayuda de los amigos de Ergon han conseguido un excelente y actualizado Tratado de pediatría de atención primaria, que será arma eficaz para la formación continua de los pediatras de habla hispana y tal vez para otros más si llega a ser traducida. Muestra una vez más la persistencia del libro frente a otros medios de formación e información, desde las reuniones, cursos y congresos hasta el Internet imprescindible. Por todo ello asumo la felicitación cordial de muchos compañeros para todos los implicados en esta obra, llamada a tener una amplia difusión entre todos los interesados en la salud infantil, empezando por los pediatras, pero también para otras especialidades médicas, psicólogos, pedagogos, asistentes sociales o enfermería.

Manuel Cruz Hernández
Catedrático de Pediatría
Profesor Emérito de la Universidad de Barcelona

Autopsia de la novela negra

2009-01-10T01:07:00.000-08:00

Subtítulo:
Todo lo que necesita saber para escribir género negro.

Ed. Berenice (Almuzara) 2007
235 pág. ISBN: 978-84-96756-26-7

Sucaelo

2009-01-04T00:00:00.000-08:00

Donde nace la memoria.
Edición especial Congreso de Pediatría

El tercer nido

2009-01-01T01:06:00.000-08:00

Novela de misterio en el barrio del Realejo de Granada
Ed Alhulia, 2004
289 pág.
ISBN: 84-96083-45-4

Relatos de Amor y fango

2008-12-31T01:05:00.000-08:00

Colección de relatos de Humor y Amor
22 relatos de amor y desamor con humor)
Ed Alhulia, 2003
190 pág.
ISBN:84-96083-12-8

Batirse en duelo por una dama

2008-11-18T10:02:00.000-08:00

Mi abuela Elisa nos contaba que su tío abuelo Rodrigo lucía barbas para ocultar una cicatriz, tras batirse en duelo por el honor de una mujer.
De hecho, mi hermano Pepe cuenta en uno de sus libros que este honorable militar, Rodrigo Suárez de Urbina, fue uno de los diecinueve hermanos de mi tatarabuelo, José Ignacio Suárez de Urbina y Cañaveral, fundador de la Biblioteca Patria de Buenas Lecturas. Vivieron a caballo entre los siglos XIX y XX, como sus parientes Antonio Esquivel, pintor, y el político Jesús Pabón, cuyos segundos apellidos coinciden con el 2º de mi madre,Suárez de Urbina.

La tradición oral de mi rama materna se apoya en escritos depositados en la Biblioteca Nacional de España. Todo ello alimentó la novela de mi hermano. Así que lo que voy a narrar es verídico, extraído de “La verdad de mi abuela”, de José Bolívar Galiano, 2000:

“…Rodrigo era un militar al que Carlos VII, concedió el título honorífico de Conde de Guernica, por ser su cronista en las guerras contra los liberales isabelinos.
Resulta que el Conde de Guernica y la condesa doña Emilia Pardo Bazán se conocían por su afición a la escritura. Una tarde,en Madrid, esta pareja coincidió comprando libros rancios en un tenderete de San Jerónimo. Se tomaron un café en una horchatería, y, a la vuelta, un petimetre miró con detenimiento a la Pardo Bazán y dijo:
- ¡Vaya carnicería!
La reacción de Rodrigo, que la llevaba del brazo, fue inmediata: un guantazo furibundo y la nariz del ofensor sangrando a caños. El guante fue recogido y el duelo emplazado, con padrinos, médico y a muerte.

Al día siguiente, de camino en el carruaje, uno de sus padrinos intentaba disuadir a mi noble antepasado:
-Rodrigo, no seas loco, tu rival es un sicario que han contratado los liberales para provocarte. Además, la Pardo Bazán pasea con donaire sus carnes y no le importa que la ofendan porque ya está acostumbrada…
- Me da igual, no consiento que insulten a la gorda en mi presencia –dijo el conde de Guernica atusando su bigote.

Como consecuencia de las guerras carlistas, el brazo de Rodrigo estaba algo anquilosado, y los padrinos temían por su vida. Debatieron, que si a muerte, que si a primera sangre… refiriendo el vigente código de honor del marqués de Cabriñana, que asignaba el fin mortal en los duelos por el honor de las féminas.
El adversario liberal, desnudo ya de cintura para arriba, esgrimió:
- Comprendo que mi oponente haya considerado no morir por tan gruesa señora…
-¡Que sea a muerte!- gritó mi tío tatarabuelo.

Y comenzaron los sablazos.
Al poco, un grito de dolor pronunció Rodrigo. Un corte profundo y oblicuo en la mejilla izquierda le hacía sangrar. Pero la pelea continuaba a muerte.
En esto, sonó un disparo. Era el marido de doña Emilia que, avisado, se aproximó a los duelistas.
- ¡Señores: cese la pelea o el próximo disparo será para alguno de ustedes!
La condesa de Pardo Bazán también se acercó hasta el ofensor, diciéndole:
- No sé si su intención era ofenderme, pero llamarme carnicería lo tomé como un requiebro. Un piropo barriobajero, pero a fin de cuentas un piropo. Soy como las tres gracias de Rubens, como las tres juntas…”

Tal vez por ese desagravio cruento, esta prolífica escritora estrechó aún más los lazos con los Suárez de Urbina, hasta el punto de que prologó alguna obra a la familia. Y quién sabe qué mas...
Hoy ha caído en mis manos un artículo del doctor P. Gargantilla (Noticias Médicas, nº 3928), en el que habla de la ceguera de Galdós. Y dice que doña Emilia y su contemporáneo, el solterón don Benito Pérez Galdós fueron amantes hasta que este se quedó ciego de cataratas.
Cuesta entender qué atractivo encontraría don Benito en la gallega, que era robusta y estrábica, dice el Dr. P. Gargantilla, quien pone en boca de la condesa las siguientes cariñosas palabras hacia Galdós:

“Pánfilo de mi corazón: rabio por echarte encima la vista y los brazos y el cuerpote todo. Te aplastaré. Después, hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de tonterías.¡pero antes te morderé un carrillito!”

Lo traigo a colación porque quiero hacer notar lo que la dama dijo a Galdós: “te morderé un carrillito”.
¿Un carrillito…? ¡Pero si eso fue el cacho de carne que le costó a mi tío tatarabuelo Rodrigo el defenderla! ¿Lo diría porque se lo habría comido a él también y luego nos contaron que sucedió en un duelo?
Me temo que no. Esta anécdota fue verídica. El sable de un deslenguado que insultó a tamaña escritora desfiguró la cara de mi vehemente antepasado. Quizá, por eso en mi familia, no se suele leer a Galdós; aunque nos gustan las personas gorditas y que nos muerdan suavemente los mofletes. Eso sí: si hay que batirse, se bate uno. Pero que sea de fresas con nata, por favor.

Buscando a Lorca

2008-11-09T02:41:00.000-08:00

Durante dieciséis años trabajé como pediatra en Fuente Vaqueros y Valderrubio, pertenecientes a los Centros de Salud de Santa Fe y Pinos Puente, donde estuve destinado entre 1991 y 2006. Pueblos, como es sabido, de la cuna e infancia del Poeta Federico García Lorca. De haber nacido un siglo después, creo que me hubiese tocado recomendarle las vacunas que inmunizan contra el sarampión, la tos ferina y el rencor común. Pero esta última, que atacó de forma epidémica a toda su generación, aún se está investigando.
Hoy, que tanto se habla de exhumar su fosa, las musas me han inspirado estos versos. Con buen rollo, metro octosílabo y rima asonante. Va por él y por todos, con el máximo respeto a su familia y amigos.

I
Por los barrancos de Víznar
entre pinares y abetos
¿lloran las palas y picos
por desenterrar sus huesos?

¿Quién empuñará la azada?
¿Quién removerá el terreno
entre miradas de jueces,
curiosos y reporteros,
buscando a aquel granadino
nacido en Fuente Vaqueros?
¿Habrá mujeres piadosas
con ramos de crisantemos
de luto esparciendo lágrimas
conforme aparezcan restos…?

¿Revivirán que su sangre
regó los montes abiertos…?
(Sangre confluye río abajo;
dos bandos: mismo venero.)
Toda España es camposanto
y fue de la envidia objeto
en la guerra fratricida
que costó un millón de muertos.
II
¿Qué sentido quiere darse
a recuperar sus huesos?
¿Es que a nadie le preocupa,
en verdad, todos sus restos…?
Hablo pensando en materia
con el debido respeto:
El destino de sus carnes,
de su piel, de sus cabellos…
¿Podéis capturar la nube
que condensó sus anhelos,
el agua de sus sudores
y el vaho de su último aliento…?
¿Quién acopiará la tierra
que filtró bajo su cuerpo
toda la nieve caída
que rezumaron sus versos?
¿Quién amasará la arena
que desgastó su esqueleto
mezclándose con el calcio
y los demás elementos…?

"Verde que te quiere verde":
él fue abono y fue sustento
de la raíz del tomillo,
de la menta y del romero;
la mejorana, el ciprés,
los arrayanes, almendros…
¿Lloran las palas y picos
por desenterrar sus huesos?

III
Gente para sí prefiere,
en su destino postrero,
los más diversos finales
cuando ocurra su deceso:
“que se esparzan mis cenizas
por el ancho firmamento”,
“que me extraigan todo órgano
que le sirva a los enfermos;”
o “que se done a la ciencia
para hacer experimentos…”

¿A qué viene la encomienda
de recolectar los huesos
del poeta Federico…?
Dejadlo en paz en su lecho.

Mira que desenterrando
también aflora el acero
de aquellas malditas balas
del vil ametrallamiento.
Y cuando se abre una fosa
siempre resulta algún hueco
que no debiera ocuparse
con nuevos rencores viejos.
IV
Si Federico opinase,
si hubiese sido mi abuelo,
tal vez habría deseado
permanecer allí, quedo,
entre Víznar y Alfacar
donde cantan los jilgueros.
Junto a un maestro, al poeta,
y a un par de banderilleros,
muchos más que desconozco
y que comparten el suelo
como el honor y la honra
y nuestro máximo afecto.

Federico, exactamente,
se sabe que no está muerto,
salvo en la turbia memoria
plena de remordimientos.
¡Que Federico está vivo
que ya lo ha clamado el pueblo!

Lorca, el hombre, allá reposa,
mas su legado es eterno,
porque disfruta la gloria
reservada a los egregios.
Y así lo dice La Biblia,
y lo señaló El Maestro:
“Los muertos dejad que sean
quienes se entierren entre ellos.”

V
¿Que es por darle un homenaje
que lo demanda su pueblo…?

Yo comprendí en Valderrubio,
Zujaira y Fuente Vaqueros,
(junto a su casa natal
donde el consultorio médico)
que un poeta en Nueva York
vivió para el universo:
Si tomo avión de viaje,
su nombre es el Aeropuerto.
Si asisto a reunión o fiesta,
es Palacio de Congresos.
Si camino entre rosales,
él es un Parque y Paseo.
¿…Para qué indagar sus partes
si Lorca –total- es nuestro?

Busca encima del Veleta
la canción que sopla el viento,
que calienta las ciudades
y seca los cementerios,
y se restaña la herida
y se sosiega el recuerdo.
Lorca y la Paz nos inspiran:
por eso escribo estos versos.

¿Lloran las palas y picos
por desenterrar sus huesos?
¡Que Federico está vivo,
no busquéis entre los muertos!

Sierra Nevada y el padre Ferrer

2008-10-05T01:31:00.000-07:00

El diario Ideal de Granada lanza hoy mismo un coleccionable sobre Sierra Nevada, basado en las experiencias del montañero y sacerdote jesuita Padre Manuel Ferrer.
Fotos de Marzo de 2004, en excursión a la Loma del Tío Papeles, Güejar Sierra, frente a la Cara norte de Sierra Nevada.

Aquí, dice don Manuel, que solía traer al rey Balduino de Bélgica. Y ambos se extasiaban contemplando la majestuosidad serena de Sierra Nevada.

Sin duda una obra apasionante que muchos de nosotros hemos tenido el privilegio de conocer, un poco, a su lado.

Fotos: VB y FG. Una inolvidable jornada de la mano de un pionero senderista del Sistema Penibético andaluz.

Los maestros siempre perduran

2008-08-04T16:44:00.000-07:00

Desde que falleció mi abuela María luisa –que también fue maestra- hace un par de meses, se me han ido tres maestros esenciales en mi formación humana y profesional. Uno me enseñó en el colegio; otro en la profesión pediátrica; y el tercero en el camino de la Fe.
José, Paco y Pedro ya no están entre nosotros.
Del reverendo don Pedro Manjón, la más reciente pérdida, os remito al retrato de este excepcional párroco que hace Alberto Bueno en su cuaderno. Precisamente, unos días después de perder a mi abuela en mayo, él presidió la primera comunión de mi sobrina María, dando muestras de querer sobreponerse a una enfermedad que no le ha perdonado a él que, como Cristo, era el perdón andante.
Cuando un maestro se va, sus palabras se presentizan en la mente del discípulo, recobran un significado más vívido. Con su marcha se produce, entonces, el auténtico relevo en la transmisión del saber.
Don José Chinchilla, fallecido en mayo, fue un magnífico profesor de matemáticas; mío y de media Granada, durante los últimos cursos del bachiller y COU. Si fuese por las notas que me concedió, no crean que me saldría un gran panegírico. Pero lo que importa es el método, la manera de infundir el conocimiento, la dedicación mostrada, el cariño vertido sobre el alumno y ahí el profesor Chinchilla fue extraordinario. Sus exposiciones en la pizarra resultaban muy didácticas, magistrales (y no me excusaré con mi defecto miope, por entonces aún sin corregir, que me nublaba los guarismos lejanos). También las anotaciones que te escribía con bolígrafo rojo, y te devolvía cada lunes en los exámenes denotaban su enorme vocación docente. “Bien, sigue así, tienes que mejorar en esto…” Recuerdo una vez que don José me sacó al encerado. Yo era, a la sazón, delegado de curso y me preguntó qué carrera quería estudiar. Le contesté una que, por lo visto, no fue de su agrado. “Esa es la que estudian los rebotados de otras carreras. Haz mejor Medicina”. Tal vez fuese porque un hijo suyo la estaba estudiando, no sé. Le estoy muy agradecido, porque su consejo influyó bastante en mí. Insigne profesor mil veces venerado.

Mi orfandad docente se acrecienta tras el accidente que el pasado siete de julio sufrió el pediatra D. Francisco Romá Juan. A Paco siempre conseguía arrancarle una sonrisa cuando nos encontrábamos por los pasillos del Hospital Maternal, y me cuadraba ante él con aire marcial, dando un taconazo de zuecos blancos; no en vano, él había sido teniente de verdad y yo tenía reciente la mili como cabo sanitario. Entre cunas y aromas de Nenuco, el doctor Romá marcaba un ritmo vigoroso de reconocimientos neonatales. La prueba del Ortolani, los pulsos femorales, las fontanelas… “Hay que evitar que llore la madre y, también que llore el pediatra. Informad a las madres sin paternalismos.”
Mi teniente Romá se nos ha ido. Buen hijo, encontró la muerte mientras viajaba hacia Alicante para ver a su anciana madre. (Hoy tal vez haya circulado yo por ese fatídico lugar camino de Tarragona con mi familia.) Él, qué lástima, no llevaba ni seis meses jubilado. Paco, amigo y maestro, padre de tantos médicos residentes. Si bien no engendró hijos, mantuvo anclados a este mundo a cientos de recién nacidos mientras sus alas angelicales revoloteaban inquietas como cometas al viento peligroso de las sepsis y los choques. Y ahí estaba Paco, a pie de incubadora, sujetando fuertemente con su ciencia los faldones y las pleuras de esos angelillos alicortados, junto al jefe Robles, Cañizares, Moltó, Gallego, y su querida esposa Maria Dolores, (la niña guapa, la esposa, la sabia doctora de la Paz y del amor,) y como también Manolo Samaniego (al final te empeñaste en irte, querido amigo), el que más animadamente informaba cada mañana tras las guardias. ¡Cuántos recién nacidos anclasteis al firme rocoso de este ingrato mundo! ¡Cuántas campanas dejaron de repicar a gloria por vuestra santa culpa, maestros neonatólogos…!
Ahora Paco junto a Manolo pasan revista en las salas celestiales (¿ya no hay limbo?) sin haberse despojado de sus níveos pijamas y sus batas impolutas. Ambos, entre nubes blancas y esponjosas, recetan jarabes de limón y leche merengada a unos cuantos nenes que, como ellos, se licenciaron aquí abajo. Bebés del escaso medio kilo; prematuros, sin cocer, en los vientres horneados de unas madres a las que supisteis dar explicación, ánimo y consuelo.
Descansad, pues, en paz, señores del saber. Vuestro es el honor, el mérito y la gloria.
Querido Paco: si por ventura vieses a mis otros maestros don Pedro y don José, y al gran Pepe Rueda, inolvidable, decidles que esto no es lo mismo sin ellos, sin todos vosotros. Mucha, muchísima gente - Paco, Manolo, José y Pedro - ha podido gozar la vida gracias a vuestra fructífera existencia. La misma gente que reza para que ahora disfrutéis además con las anécdotas que un genial cantamañanas, (tú así apodaste cariñosamente a Manuel Samaniego) lleva ya varios meses contándole a San Pedro.

Foto del paseo de Tarragona, lunes 4 de agosto. Alguno de esos jóvenes de carne y hueso fueron examinados, recién nacidos, por los pediatras Paco y Manolo, y bendecidos por don Pedro Manjón, igualmente han sentido mi admiración por el profesor don José Chinchilla. Al fondo, esa piña humana de jóvenes broncíneos sirva como ofrenda del ser humano en crecimiento que siempre constituyó el eje de vuestras vidas.
Tarragona, 5 de agosto de 2008.

El gasolinero y la Play

2008-08-04T08:40:00.000-07:00

Cálida madrugada en la carretera del azud de Vélez. Paré a repostar. Parecía una estación de servicio fantasma. Casi me vuelvo chalado buscando al encargado entre los surtidores. Pensé que estaría fuera de servicio, de hecho, varios vehículos se dieron media vuelta. El encargado tendría que andar por algún lado, pero no se movía nadie allí dentro. Solo cuando aporreé la ventana, le vi la coronilla. Un solitario y joven gasolinero estaba agachado, como escondido en su garito, jugando con una videoconsola portátil, una PSP blanca como la que, por cierto, tienen mis hijos. Le faltaba el cartel Don´t disturb para que ni los guiris le molestasen. ¡Vamos, hombre, cincuenta diesel al Scenic negro! ¿A cuál...?, me preguntó sin despegar la vista de su cacharrillo blanco. Al único que queda, muchacho; los demás se te han pirado en vista de que estás tan ocupado, dije con retintín. El gasolinero dejó el jueguecito en su madriguera, pero no al instante; por lo visto, aún le faltaba algunos zombis por matar, o unos segundos para conseguir un bono fantástico, o grabar la partida... vete a saber qué demonios le mantenía subyugado a su minipantalla. Chasqué la lengua, le extendí mi tarjeta y mi carné sobre la bandejilla deslizable. Él se puso en postura, aunque tenía cara de seguir con la mente en Tontilandia, trajinando con mi tarjeta de forma autómata, como otro zombi, como si le importase un pimiento aquella realidad no virtual, que era la mía. Retrocedí unos pasos y comencé a echarle el carburante al coche, yo mismo, faltaría más, que ya se sabe que hay mucha inseguridad de noche y los zombis acechan por doquier.
Mientras caía el oro líquido, pensé, (pero pensé poco, lo que tardan en caer 50 neuros de gasoil): He ahí el ejemplo de la situación crítica del libro en la actualidad. Casi todo el mundo se entretiene con chuminás de este estilo. Y me acordé de las colas que hay que guardar en la tienda de los videojuegos, cuando acompaño a mis hijos, y, en cambio, lo desangeladas que están librerías y bibliotecas últimamente...
Hace unos años, la escena de la gasolinera hubiera sido bien distinta. Para empezar, el hombre del garito habría tenido en sus manos, si no el Interviú, una novela de Marcial Lafuente, una negra, o del Oeste; a lo sumo un best seller, y sonaría por un transistor grisáceo un tema de Camilo Sexto, de los Chunguitos o de las Grecas. Se habría levantado el empleado, creo, más solícito, dejando un marca páginas del Domund, o, mejor, churreteando de grasa una esquina redoblada, y habría salido a servir él, con el cliente, a comentar que ya estaba refrescando, y los accidentes de ese fin de semana, y en qué minuto del partido la había pifiado el Granada,club de fútbol… En fin, un gasolinero sin acojono y cabal. Volví a por mi tarjeta. Este empleado me había dejado un boli en la bandeja para que firmase la boleta. Le dije buenas noches, pero no oí su respuesta; por lo visto, una nube de zombis le estaba atacando en masa. Que le den, reverberé en mi cabeza, pero, sinceramente sentí camaradería por el currante nocturno y me di media vuelta. La verdad es que esos trabajos ya están bastante jodidos per se, para que encima no se puedan distraer un rato. Me monté en el coche. Busqué un la guantera un disco de hit-parades de los setenta, y lo puse, para no escuchar la escabechina de marcianos que mis pasajeros de la fila de atrás (sí, también mi hijos) hacían estallar por alguna galaxia. Tarareé un Te estoy amando locamenti… que mi parienta no me celebró demasiado. Y proseguí mi viaje, algo dolido, porque una triste realidad, no sólo virtualmente, ya nos había rodeado.

Desde mi ventana

2008-06-26T10:36:00.000-07:00

Desde mi ventana, veo piedras y árboles.
La calle transitada recluta un monasterio, un hospital, la iglesia, una basílica; este antiguo ambulatorio.
El sol reseca el musgo del huerto de las monjas que cuidan San Jerónimo.
Las naranjas amargas se aferran a sus ramas, dan sombra al visitante.
A veces, las palomas arrullan a mi vera; venidas de sus nidos arbotantes, se cagan en mi alféizar.

Dos niños aguardan. Una madre perfumada pregunta si le toca.
Me pongo mi batín. Hace calor. El aire es silencioso.
Un cabello furtivo es una e perfecta sobre la radiografía de un cavum sin hallazgos evidentes.
Dejo de mirar hacia otro norte, enciendo mi otoscopio, el Windows, el Diraya.
La tumba del capitán Gran, sereno la presiento.
Pase…
Calle Gran Capitán, Monasterio de San Jerónimo. Granada

Mis diez años de correo electrónico

2008-06-02T01:00:00.000-07:00

Se cumplen diez años desde que mandé mi primer correo electrónico. Recuerdo que fue en junio el 98, comunicando con mis primos acerca de un tío nuestro que había enfermado. Recuperamos relaciones disipadas en las neblina de los setenta con muchos familiares emigrados a América y, poco a poco, con amistades de la infancia, del colegio, de la tierra natal. Aquellos cuyos rastros, tras meses de compartir aventuras, empleo o reuniones se olvidaron en parques, verbenas y centros de salud del siglo XX. Qué bonito.

Al principio, éramos un puñado, casi nadie disponía de ADSL (yo, hasta 2002 tampoco). Y enviábamos mensajes sin archivos adjuntos en el vetusto Outlook de Bill Gates. Íbamos, es un decir, a pedales. Años más tarde, éramos medio millón de usuarios en la Red. Y se fueron sumando internautas, hasta superar seis millones en la actualidad. Ahí empezaron a multiplicarse los correos.

El tráfico internauta ha crecido de forma exponencial. El uso laboral y comercial de la mensajería sube más que el ocioso (negocio es nec-ocio, no ocio; esto lo aprendí en un mensajito de un lingüista). Muchos hemos tenido una trayectoria expansiva, otros compresiva o alternante. Las empresas servidoras facilitan alojamientos que hacen más fácil manejarse en la Red sin atascarse. Sin agobios.

Durante este tiempo, nos hemos felicitado cada navidad y año nuevo. Nos hemos saludado con presentaciones (pps) refrescantes cada verano; y nos hemos encadenado por miedo al maleficio. Hemos picado con las mismas bromas; reído, angustiado y llorado. Sobre todo, hemos recordado lo diferentes que somos hombres y mujeres. Entretenidos, emocionados e informados, nuestros discos duros rebosan imágenes de cataratas, catedrales, floripondios; ballenas salvadas o por salvar.

También hemos mantenido y visitado portales de Internet: las webs y los blogs. Escaparates donde se alojan actividades y pensamientos, para decirle al mundo que somos contemporáneos, que vivimos. Nuestras abuelas iban de visita a las casas de sus vecinas como ahora se visitan los cuadernos de bitácora. Sitios donde dejar constancia, mediante comentarios, a la vez que se informa y se distrae según motivaciones.

Repasando estos diez años, somos conscientes de que hemos enviado chorradas o cosas poco pertinentes a determinados destinatarios, amparándonos en una relación existente o por cimentar. Pero lo positivo y lo que nos ha acercado a los demás supera lo negativo. Además, en todas partes cuecen habas. Tú y yo no somos tan distintos. Algo más nos diferenciamos genéticamente de la mosca, pero muy poco del cerdo o del chimpancé.

A Internet le debo el haber publicado varios libros. Si no me hubiese reído la gracia esa querida cohorte de contactos afines, probablemente no me habría atrevido a publicar nada. Por aquí me di a conocer, tras el sarampión poético de la mocedad. Estoy en deuda con esta tecnología. Sin ser Ken Follet (no haré el chiste de ke le follen, ¡ay, ya lo hice!), me han leído mi abuela y mis cuñados; mis excompañeros; mis colegas, mis pacientes… ¿Qué me importan las ventas en Andorra o Kualalumpur?, (andorranos y tailandeses: no se me cabreen, por favor).

Me gusta la idea del blog para expresarme, a diferencia del email, (donde una vez que sale el texto ya no eres dueño de él, y viaja con sus imprecisiones y erratas, vulnerable y expuesto a la violación del contenido). El blog puede ser retocado, corregido, aumentado, si se desea (lo mejor es sintetizar) hasta dejar un texto pulido. Y se le pueden adjuntar archivos. Aunque también queda expuesto al pirateo. La web viene a ser pasto en un manta virtual de textos chispeantes. ¿Y qué? ¡Viva el Demiurgo!

El correo de Internet divide a las personas en dos clases: Usuarios y No usuarios. Los usuarios vamos siendo mayoría. Pocos afirman pasar de la Red. “Yo, si quiero estar con amigos, los llamo y nos tomamos unos chatos". Vale, díselo a mi primo el de Costa Rica, a ver quien tiene webs de ir a convidarlo (ahora estará buceando entre tiburones, probablemente). O a Pepe, el de Albacete, con quien jugaba a la lima en el embarrado barrio Fígares… Está claro que los tiempos van con la Red. Y que algunos somos más nostálgicos que otros.

Entre los Usuarios que manejan el correo se distinguen dos tipos: Los receptivos y los Interactivos. (No es como los gays dicotómicos, pero casi.) Los receptivos son aquellos que siempre reciben y apenas envían. Se los papean, o no, los mensajes, sin que te enteres. “Estoy ocupado”, “no tengo tiempo”, o “lo leí y me encantó”, pero el emisor no tiene constancia, salvo cuando te los encuentras en la boda de una prima y te dice: “muy bueno lo de tarzán.pps... Y ahí dices: ¡coño, te funciona el cacharro!
Nunca me gustó forzar la confirmación de una recepción ¿Por qué tiene alguien que saber que, a determinada hora, uno estaba enganchado en la Red? Salvo para temas laborales o delicados, claro.

Los Usuarios Interactivos somos mayoría: Y de estos, observo dos categorías: Reenviadores y Creativos. Sobran explicaciones. Se pueden reenviar mensajes con mucho cariño y se pueden crear mensajes con malafollá, pero nos toca más la fibra cuando el remitente se curra un mensajito. Lo de puño y tecla. Y los reenvíos buenos siempre se aprecian.
No hablaré de cuestiones técnicas: que si es mejor ocultar destinatarios, CC, COO; que no hay que reenviar cadenas... por no rallarme. (¿Rayarme?: A ver, Leti, ese mensajito de nuevo explicándome las diferencias, por fa...)
Es probable que hasta aquí, la mitad de los que iniciaron la lectura se hayan cansado de leer. Es lo que tiene los mensajes largos. Veinte líneas son soportables; más, cansa. Y me lo digo a mí mismo. Haré una excepción hoy. Un besico a los que siguen.

A la hora de enviar los mensajes, siempre me surge la duda. Por ejemplo: ¿A quién le cuento que he estado en el Parque Warner sin mi suegra? Probablemente, muchos de vosotros lo tengáis claro: “Ni al propio suegro”. O esta otra. “¿A quién le envío esta noticia ilustrada sobre la Huelga de pescadores en Langreo? Esto ya es más difícil. En cualquier caso, se pueden crear unos patrones (no de barcos) al uso. Otros me dirán: ¿y por qué razón has de contarlo? Y yo contesto: ¿Puede taparse el pico al urogallo cantando sobre los trigales verdes…?
Internet, como antes hacían los libros, sirve para comprender que casi todo el mundo teme al dolor, a la muerte, a la locura. A todos se nos meten hebras de carne entre los dientes, nos cuesta madrugar los lunes y nos seducen similares modelos de belleza, incluso sin maquillar. Si San Pablo viviese, sin duda mandaría mogollón de mensajes y, creo, queridísimos hermanos, que mantendría un blog especial para los corintios y los éfesos, los gálatas y demás. Bueno es imitar a los santos, aunque nos cueste la cabeza, ¿no?

Me estoy dispersando, sigamos con los correos ordinarios (que no soeces).

A la hora de enviar mensajes, se pueden crear grupos de personas; destinatarios agrupados. Así, noticias sobre “se ha jubilado Anastasio, el anestesista” tal vez solo interesen a los médicos (y alguno que estuviese esperando a operarse y que no se fiase del doctor Anastasio). Por otro lado, mensajes audiovisuales como el Imagine de John Lennon, les gusta hasta a los pescadores de Langreo (¿Langreo tiene mar?)¡Veis! También son importantes los mensajes didácticos, los de geografía, ciencias, matemáticas… Y los videos. Yo prefiero los enlaces a webs que alojan vídeos, antes que soportar la descarga de un material de cierto peso byteriano. Pero todo vale.

Para crear los Grupos de Destinatarios se puede recurrir a la teoría de los círculos. Yo recurro a los planetas. Recomiendo que el destinatario (tú mismo) se sienta como Luis XIV (el Rey Sol (y si fuese el XV, o el XVI ya me estáis mandando un pps a la sazón). De esta manera, según proximidad orbitaria, uno sitúa su círculo –nunca mejor dicho- sociofamiliar. Por ejemplo: En Venus, la familia. En Mercurio, amigos íntimos. En Marte, los amigos del trabajo (más guerrilleros); en Júpiter, los… conocidos. En Saturno… lo que quieras (yo pongo aquí a las novietas, con las que pude haberme casado y no lo hice, por aquello del anillo de Saturno). Dejo Neptuno y Uranio y Plutón a la imaginación de cada cual, y así tampoco desvelo mis prioridades.

Entonces, la Comunión de la Jessica ¿a quién se la enviamos? Pues de "Saturno pabajo" (así, aquella novieta frustrada verá el convite que se ha perdido. ¿Capisci?).
Hay gente que se ha extrañado por haberle hecho partícipe de ciertos eventos. ¿Se habrá equivocado? ¿Y a mí pa qué me lo manda? En efecto, si eso se lo sigue preguntando un mes después, es que no era destinatario. Pido excusas. La culpa la tiene lo barato de la franquicia postal y mi avariciosa sed de amigos.

Una vez creados los grupos (llámense “íntimos”, “trabajo”, vecinos”, “peña pajarista” “surferos de la medianoche” o lo que sea de los planetas…) es menos tedioso que teclear cada dirección. Y así nadie se olvida. Hay que procurar adscribir bien a las personas desde el principio. ¡Ah! y borrar la opción autocompletar, vaya a pasaros como a un amigo mío, que quiso reenviar un chiste gráfico subido de tono a un tal Soro y se metió en el buzón de una maestra monjita cuya dirección empezaba por Sor... (Intuyo qué cara puso la reverenda cuando abriera aquel mensaje: pollonmandiga.ppt.")

Con el tiempo, pasada la euforia de los primeros años, creo que cada vez somos más exquisitos, globales e interactivos.

Algunos correos suelen adjuntar imágenes o música. Fotos alusivas o presentaciones. La imagen vale más que mil palabras, dicen. Por supuesto, esto es delicado. Aprendí, a fuerza de mamporros, que no se deben enviar caretos de gente sin su permiso, y ante la duda, mejor no adjuntarlos. Las mujeres, para esto, son algo más quisquillosas, sobre todo antes de ir a la peluquería.

Y luego, antes de pulsar la tecla Enviar, hay que corregir la Ortografía y rellenar el Asunto: qué poner en él.
Lo primero que va a leer el destinatario es tan importante como el título de una obra. Hay que elegir entre varias opciones, desde lo impactante hasta lo sencillo. Este, por ejemplo, podría titularse: “Diez años correosos”; o “Toma y daca”; o “Dando y recibiendo”. “La década sin sellos”. O “Pallá y pacá”. O “Los listos de mi lista”. “Abriéndome tu buzón, verás mi corazón” es muy tierno. O simplemente, “El correo electrónico”. Cualquier cosa que se os ocurra. Yo no suelo atribuirle alta prioridad (ese signo rojo de admiración) porque considero que casi todo lo que escribo es totalmente prescindible. Como la literatura, en general. Pero, a veces, avisa mejor.
Y ya está amigos.
Así celebro el decenario de Internet de mis entretelas. Me temo que no he sido breve. Ya dije que por encima de 20 líneas casi nadie lee nada en la pantalla. Es lo que tiene ser escritor y no telegrafista. Dejaré colgado este mismo mensaje en mi blog, en esenturas, porque después de diez años, algunas personas (por diferentes cuestiones técnicas y del Más Allá) ya no están en mi lista. Va por todos. Urbi et orbe.

Un fuerte abrazo de este viejo usuario interactivo, para toda mi querida Galaxia en la Red de redes.

Malafollá

2008-05-29T07:49:00.000-07:00

Hay un tipo de persona, frecuente en Granada, que ha dado lugar al fenotipo del malafollá. Pendiente de leer el famoso libro de Ladrón de Guevara sobre esa forma de ser, endémica, yo quiero dar mi opinión. (Llevo 36 años en esta ciudad.)
Por malafollá, entiendo la persona que, después de hablarte, te deja un regusto amargo en la boca. Incluso sin haberla besado. Sea hombre, mujer, grande o pequeño. Normalmente, lo atribuimos a un señor maduro, pero hay de todo. Y no sólo la malafollá es patrimonio de los nacidos o autóctonos en esta provincia andaluza de sierra y mar. La malafollá se contagia como las payuelas o los bostezos.
El colmo de la malafollá acontece en quien culmina su vida palmando el día de la Tarasca (víspera del Corpus) para que lo entierren en el Jueves más grande de las fiestas granadinas y así fastidiar a todos sus familiares, amigos y conocidos.
El malafollá viene a ser peor que el esaborío cordobés o el egollante alcalaino (desaborido, degollante; entiéndase) o ehgrasiao (desgraciado, sin gracia) vocablos estos registrados en varios diccionarios, alguno de los cuales contó con nuestra anónima colaboración, por cierto (quizá también con la tuya, que esto lees) circulados hace años en mensajes por la Red y que avispados compiladores publicaron. Es lo que tiene. Bueno. Todo sea por el Demiurgo y el saber colectivo. El magma y las estrellas.
Precisamente, apelando a ese saber popular, ahora voy a contar un chascarrillo oido a otros. Un ejemplo que mi colega Enrique atribuye al padre de Malafoyoski. Este humorista gráfico le condesó en un corrillo la siguiente anécdota. Lo que viene a ser un malafollá granadino:
Dos amigos se encuentran por la calle después de largo tiempo. Uno le dice:¡Hombre, Pepe! ¡Qué alegría me da verte, ¿qué es de tu vida? Cuéntame qué haces, a qué te dedicas, ¿Te casaste, tienes niños? ¿Nos echamos un café…? Y el malafollá, apenas sin inmutarse, sin haber mostrado la más mínima empatía por el viejo amigo reencontrado, de soslayo y con displicencia, le contesta: Anda y que te entretenga tu puta madre…
No crean que sea muy exagerado. Cualquiera que haya pasado por estas bellas tierras de Granada -de gente en su mayoría muy simpática- lo habrá comprobado.
Pues eso. Entretener a la gente con un blog tal vez sea una vacuna. Espero.

Conde, duque y marqués

2008-05-26T02:46:00.000-07:00

Lo de este viernes 23 de mayo, en la calle Goya de Madrid, ha sido otra casualidad. Llovía, así que nos metimos, mi mujer, mi hijo pequeño y yo, en los Cines Conde Duque, a ver el estreno de Indiana Jones. De las trece filas, no quedaba nada mejor que la tercera. Bueno, pues aunque sea tan cerca, vamos, que está lloviendo. Y compramos palomitas. Al sentarnos, mi esposa me dio un codazo. Mira quién está al otro lado del pasillo. Se erguía la silueta del altísimo Duque de Lugo, que se quitaba la gabardina con los títulos de crédito, (los de la peli, me refiero). Dos niños se acomodaban a su lado. ¿Has visto? Y está con Froilán. Y un amigo del niño. Le debe haber tocado este fin de semana. Es lo que tienen los separados. Los guardaespaldas serán de los de Elena. Seguro…
Nunca me había sentido tan cerca de la realeza, desde que mi madre le fastidió una partida de máquina de bolas al principe Felipe, en Sierra Nevada. Y eso, un siglo después de que la Casa de Alba, tras décadas de pleitos, se apoderase de tierras (en Villanueva del Fresno y Barcarrota) que habrían correspondido al Conde de Guernica; título que le concedió Carlos VII al escritor Rodrigo Suárez de Urbina, tío abuelo de mi abuela, por haber sido el cronista en el frente carlista de Navarra. Así, no debe extrañar que mi abuela Elisa Suárez de Urbina, tras romperse la cadera, mientras un celador choqueteaba su camilla por los pasillos del hospital, se quejase diciendo: Tenga cuidado, que soy trece veces Grande de España. (Quien desee saber más que se lea “La verdad de mi abuela”, escrita por mi hermano Pepe).
También fue una casualidad lo de ese bufet libre en Pradollano, años setenta, en el que mis padres, ocasionales turistas en la Sierra, coincidieron con los campechanos borbones que esquiaban con sus primos de Grecia. Entonces, mi madre mostró curiosidad por el paradero de las primas de don Felipe, por si se habían perdido en la nieve después de la paella. Pero el juguetón niño don Felipe sólo quería evitar que se le colase la bola de aquel “flipper” de la Transición. Y cuántos años tienes. Y dónde están tus primas. Y tus hermanas… Por ahí, déjeme jugar, señora. Los guardaespaldas no verían en mi madre a un estorbo, ¡ya se guardaran! Y ella siguió haciéndole el padrón al principito.
Este sábado, cuando los resplandores de las bombas del intrépido Indiana Jones iluminaban la sala, yo aproveché para escrutar el rostro de los Marichalar. El semblante del inquieto Froilán parecía sintonizado con el de mi hijo Javi. Reían y se asustaban al unísono con las calaveras marcianas. Realeza y plebe suelen emocionarse con lo mismo.
De haber prosperado aquellos recursos de principios de siglo XX, el de mi antepasado Conde de Guernica, mi Javi tal vez se habría sentado al otro lado del pasillo, y tendría él detrás a un guardaespaldas. Jopé. Pero jueces o abogados morían misteriosamente antes de que se celebrase el juicio, cagoentó.. Y el pleito prescribió. Bien pensado, ni de coña habríamos heredado aquel título condal, por la cosa de los sexos, las primogenituras y las leyes sálicas o como se llamen. (Mi abuela Elisa lo fue por línea materna: de haber tenido pantalones habría sido mi abuelo, me parece.)Yo, aclaro, ya había experimentado la nobleza. Ocurrió hace años, delante con una cajera en un hipermercado. Trajeado, encorbatado, algo engominado, saqué del carro la leche, los yogures, las conservas…, muy dignamente, eso sí. (Después de la compra, teníamos un acto social. Comprábamos de paso, que conste). Al facturar la expedición, la señorita me preguntó los datos para el envío a domicilio. "Su nombre, por favor..." Y yo, con prisas, abrevié el trámite, adelantándome en las respuestas. Víctor Bolivar Galiano, Marqués de los Vélez… Antes de decir número,piso y letra, me espetó la cajera: me temo que no va a caber su título, señor marqués… Mi señora, descojonándose, me dijo: Anda, vuelve a por más yogures, que los “marquesitos” devoran que es un gusto.
Hasta la mujer que trabaja en casa asegura ser bisnieta del malogrado Conde de Las Doblas. Y debe ser cierto: Hay que ver, Isabelita, las toallas qué bien las doblas... No sé qué opinará de esto mismo Indiana Jones, auténtico monarca en el reino de la calavera de cristal.

De Alcalá a Granada

2008-05-05T00:57:00.000-07:00

Las montañas parecen abrirse para mostrar ese panorama en uve.

Una uve, que enmarca Sierra Nevada, se ofrece al viajero por la carretera de Alcalá la Real hacia Granada. Pocas leguas nos separan.
Antes de pasar por Puerto Lope, Sierra Nevada, y la Vega de Granada que se adivina a sus pies, son tierra de promisión. Una especie de Shangri-La de un cuarto de millón de almas.

Yendo en moto, el panorama se disfruta más. Merece la pena apearse, con cuidado, desenvainar la inseparable cámara.
Tierra fronteriza al Sur de Jaén, de moros y cristianos, de batallas y convivencias, penúltimas tierras del reino nazarí.
Pienso en los caballeros que cabalgaron la comarca hace más de 500 años, y casi confundo mi moto con un joven y brioso corcel. (Mi defensa es una Canon, no voy con la Tizona).
Florecillas por las cunetas reclaman la atención de insectos, viajeros y caminantes.

Y me enfado con los tiempos, pues la gasolina está más cara que la alfalfa.

Salobreña nazarí

2008-04-28T01:24:00.000-07:00

Entre el mar y la nieve. A 60 km. de Granada.

Feria medieval en el castillo de Salobreña, sobre la Playa de la Guardia.

Vistas desde el Castillo de Salobreña: Caleta y Peñón.

Zoco nazarí en Paseo de las Flores

Salobreña, 28 de abril de 2008

El tercer nido

2008-04-23T09:37:00.000-07:00

El primer nido es el lugar donde a uno le hacen nacer.
El segundo nido es el que uno voluntariamente elige, donde se instala.
...Pero hay quien no se halla en ninguno de estos nidos, quien sigue buscando alternativas. El que no se resiste a nidificar de otra manera...
Mi novela El tercer nido fue escrita entre 2002 y 2004. Justo al cumplir los 40 años. La crisis de los cuarenta. Una etapa de transición, donde se entierra al hombre joven que fuimos, como en la adolescencia crítica se asiste al duelo por el niño que ya no somos. Fase aquella no ajena a las zozobras, acechada la estabilidad psicofísica por una lenta decadencia corporal, como el terrorismo, y las guerras acecharon la vida social. (¿A quién no le afectó todo el tema de Irak?)
Mientras escribía El tercer nido, varios amigos y compañeros desahogaron sobre mis hombros las cuitas de sus relaciones familiares, sus fracasos conyugales. O enterraron a sus padres y mayores; a veces, a sus hijos. Otros, sin querer o queriendo, intentaron contagiarme de su crisis existencial o fideista. Todo ello alimentó esta obra que me editó Alhulia en 2004. La misma que acababa de editar mis Relatos de amor y fango, (que fueron la primera incursión literaria en este milenio, tras aquellos poemas lejanos de mocedad).

Si el lector conoce Granada, paladeará mejor esta novela, porque retrata el hermoso barrio del Realejo, la ciudad y sus fiestas. (En portada el Campo del Príncipe, con el milagroso Cristo de los Favores, delante del Hospital Militar (donde hice la mili en 1983-84).
También de la bella Costa del Sol versa esta novela. Marbella contrasta con la ciudad interior, la de La Alhambra como dos mundos cercanos y, a la vez, tan diferentes.
Aquí surgió El tercer nido: "Una novela costumbrista granadina con grandes dosis de misterio y sorpresa".

Reseña de contraportada:«Amo a Paloma, pero mi vida cobra identidad con esta mujer, de cabellos caoba, que conocí en París, entre la niebla del Sena. Puede que Lucía sea la solución: una tercera vía que rellene mi hueca existencia...»

El protagonista Jacobo Fúcar, director de un colegio, sumido en plena crisis de madurez, revela sus angustias, y placeres, a caballo entre El Realejo, su barrio, y la Costa del Sol marbellí, afanado en dar respuesta a su conflicto vital.

Así se teje El tercer nido: la novela que narra, con la belleza de Granada al fondo, un desgarrado canto por la vida.Paseando por Granada con Juan Ymedio y mi prima Ofelia Bolívar, marzo de 2005.

Apurando el aceite de oliva

2008-04-21T12:08:00.000-07:00

En mi casa, yo soy el encargado de reciclar el vidrio.

Esta mañana, pasé al lavadero a recoger las botellas junto a la cocina. De una selecta botellita, que me había regalado un gran amigo, aún quedaba un culillo de aceite. Demasiado para tirarlo. Me dio rabia y a la vez me alegré. Pero antes tenía que apurar ese manjar de "El cortijillo".

Levanté la botella con mi mano ecologista a un trasluz de jade vegetal. Cinco centímetros cúbicos, sedimentados, no parecen poco. Me fastidia que se desaprovechen cinco mil micras cúbicas de oro líquido. Así que no me lo pensé. Y me lo eché al coleto. ¡Qué sabor, nene, qué gustazo! Escurría desde el gollete irrellenable, resbalaba por mi boca: lento, denso y parsimonioso, el aceite bailó en mi paladar. Afrutado y cabal, su retrogusto evocó mi infancia: el sabor de mi tierra jaenera, esa tinaja de aceite que hubo en mi despensa alcalaína. Aroma suntuoso de almazara, de óleo sanador con que mi madre untó mi frente achichonada. Si Obélix se cayó dentro de una marmita de pócima mágica, a mí me sumergieron en la tinaja del aceite, de tantos coscorrones que me di. Que huelo el aceite y siento el vértigo de la contusión craneoencefálica. Debe de ser un reflejo de Paulov invertido, (no de perro mariquita), que ese aroma de olivar exprimido me ocasione un mareillo tan gustoso, como de irme por un túnel con luz al fondo. Por eso, yo no podía desperdiciarlo. Ni tú tampoco.

Seguía escurriendo el zumo de la oliva por mi boca. Patinaban los omegas de Mataix con los tocoferoles de Bayés por recovecos dentales, hasta que un microtorrente o borbotón excitó mi úvula o campanilla. Entonces, me vino una arcada complicante. La acidez estimuló un reflejo nauseoso. Clausuré mi boca. No quería vomitarlo, porque estaba muy bueno, pero ¡tan concentrado! Bajo ningún concepto podría desperdiciar ese tesoro del olivar paisano, tú me entiendes. Mas no podía contenerme. Un golpe seco y pectoral proyectó gotas de aceite contra la ventana que ventila el baño hacia el lavadero. Como la ventana estaba abierta, mi tosido pringoso manchó la cortina recién lavada por mi esposa. Morado, apreté mis labios, pero el aceite seguía picando en mi gaznate. Grité en mi interior: ¡Pan, necesito pan! Comprendí lo importante que es el pan y lo que cuesta encontrarlo. Y ganarlo. Por suerte, un paso atrás, en mi despensa, me topé con una rosca dura, de ayer mismo, domingo, no, creo que del sábado.

Pellizqué un trozo de pan y lo empujé en mi boca. Mi lengua lo hibridó con mi saliva y se produjo el éxtasis oleoso y micelar: el casorio del cereal y la aceituna. La ósmosis reguladora. La miga empapadora y salvífica. El bocado exquisito deliciosamente se fundía entre mis fauces. (Si no fuese porque ya es otro milenio, habría patentado unas tostadas).

Amigo, no desaproveches los culillos del aceite, jamás te ahorques en las ramas de un olivo. Reciclar botellas es bueno para el planeta. Pero que no nos falte el pan.

Feria del Libro de Córdoba

2008-04-17T10:08:00.000-07:00

XXXV FERIA DEL LIBRO. CÓRDOBA

Sala Victoria
dmng.20.abril | 12.00 - 20.00

La 35º de la Feria del Libro de Córdoba se celebra durante los días 19 al 27 de abril en los Jardines de la Victoria. Juan José Millás, Rosa Regás, Espido Freire, Alejandro López Andrada serán algunos de los autores que visitarán la feria esta edición. Además, talleres, actividades infantiles, firmas de libros…

A las 19h. Presentación y firma de Autopsia de la novela negra, de Víctor Bolívar Galiano.

Sangre vinculante

2008-04-12T02:43:00.000-07:00

Esta anécdota me la contó hace tiempo una telefonista que trabajaba en la recepción de pacientes. Realmente me impresionó y, aunque tenía proyectado reservarla para incluirla en un pasaje de una próxima novela, me he dicho: Es bonita para dejarla confinada en polvorientos anaqueles. Internet difunde más...
La he titulado “Sangre vinculante”

En la quinta planta un hospital, una mujer agonizaba debido a unas hemorragias. Se había dado la voz de alarma. Era verano, a finales de los años setenta. Entonces, no había tanta facilidad para las trasfusiones.
...Eloísa trabajaba de recepcionista en ese hospital, en la ribera del Genil. Era una hermosa joven de cabellos color caoba, tez morena y ojos de reina mora. Su belleza era tan singular como su propia sangre, cero negativo.
Ante aquel revuelo alarmante que veía a su alrededor, Eloísa comunicó su tipología sanguínea. Y el propio marido de la moribunda se le acercó:
- Necesito su sangre, ragazza - le dijo Renato -. Mi mujer se está muriendo y no se encuentra sangre de su grupo.
- ¡Venga! – contestó la telefonista, remangándose su blusa floreada.
Bastaron unos segundos para que la joven Eloísa se prestase a donar su sangre. Al poco, Eloísa se presentó en la habitación de la enferma. Aquel elegante y maduro empresario italiano aguardaba en el pasillo, encadenando humos de nicotina mentolada, de unos cigarrillos alargados y marrones, como si fuesen barritas de chocolate, que dejaban una estela de menta y preocupación. Mientras, la mujer del empresario Renato se recuperaba, recién trasfundida por la oportunísima sangre.
- ¿Me permite que la invite a un bocadillo de jamón y a una cerveza, o lo que usted quiera, seniorina?
La alegría y agradecimiento de Renato la manifestó llevándole a Eloísa, al día siguiente, docena y media de rosas blancas y rojas, y un jamón de Trevélez. “Para que se recupere usted también pronto, señorina”. Eloísa colocó el precioso ramo en la recepción de La Clínica. Y se llevó el jamón a casa, claro.
Por desgracia, al día siguiente, la mujer de Renato sufrió una recaída. Ya no era un problema de volumen de sangre. Y la señora falleció.
El enviudado Renato lloraba amargamente mientras sacaban el féretro del hospital. Eloísa le dio el pésame, le besó e, incluso, alargó su ramo de rosas hasta el mismo coche fúnebre.
Cinco días después, el apuesto viudo italiano se presentó en la Clínica:
“Si usted le donó la sangre a mi esposa, es que son iguales, usted podría ser mi esposa. ¿Quiere casarse conmigo?” ¡Per favore…!
Renato traía en sus manos las mismas rosas de la semana pasada, aún sin marchitar. “Mire cómo aguantan...; ¡es otra señal!”

Al acabar el turno de tarde, pasearon ella y él y esa docena y media de flores, desde el más allá al más acá del río Genil. Y hablaron de mujer a hombre. Y de telefonista a empresario. Así, Eloísa le dijo que ella tenía un fuerte compromiso sentimental. Un novio que era, por cierto, mucho más joven que Renato,tan apuesto, aunque menos rico.
- Es que no puedo estar solo –replicaba el italiano-.No le faltaría de nada, se lo juro, seniorina…

Eloísa paseó durante una hora junto a Renato, entre aromas de una vaquería ribereña, la nicotina mentolada y el ramo medio marchito de rosas blanquirojas. Jamás sabremos exactamente de lo que hablaron. Pero lo cierto es que el maduro y la joven se dijeron para siempre adiós, repartiéndose el ramo de rosas. Él se quedó con la docena de rosas rojas,que volvió a colocar en la tumba de su esposa. Y ella lanzó las rosas blancas al río, mejor dicho, tan solo cinco, pues una se enganchó en su ropa: al intentar destrabarla, incluso una espina se le clavó en un dedo. Una gota de su indómita sangre, donante universal, brilló al atardecer de la vega de Granada, pintando de intenso rojo esa inocente flor, blanca como la amistad, como la paz y el agradecimiento.

Treinta años después, Eloísa posee la misma buena sangre, su mismo buen corazón. Y un buen marido. A mí me enseñó esa blanca rosa desecada, marchita, tenuemente tintada de generosa hemoglobina juvenil, que aún conserva con nostalgia en una vetusta cajita achocolatada de suaves cigarrillos mentolados.

Una crítica en la Revista Mercurio

2008-04-08T01:03:00.000-07:00

(Tomado de la Revista Mercurio. pág. 42. Marzo 2008. (Fundación José Manuel Lara)

Así subtitula el crítico Jesús Martínez su comentario sobre Autopsia de la novela negra:

Vehemente radiografía de las nuevas fuerzas delictivas que operan en la sociedad y un homenaje a los grandes autores del género

Nadie diría que han transcurrido cuarenta o cincuenta años de aquellas primeras obras que sentaron las bases de lo que ya comenzaría a conocerse como novela negra, policíaca o criminal española. Pocos recordarán el desdén, la frontal oposición que esta “burda” literatura de masas, este “subgénero de quiosco”, provocaba entre la aguerrida intelectualidad que aún se debatía ferozmente entre el realismo social y la novela experimental... Apenas tres, acaso cuatro valientes, reconocerán hallarse entre quienes denostaban el coraje inicial de G. Pavón o Mario Lacruz, la democratización popularizadora de Montalbán. Después vendrían E. Mendoza, G. Ledesma, A. Martín, Juan Madrid, M. Reverte, los más cercanos L. Silva y Alicia G. Barlett, o los muy recientes Eugenio Fuentes, R. Reig, David Torres y A. Jiménez Barca.

Pues bien, entre estos últimos cronistas sociológicos, estudiosos de la casquería más animal, la humana, se halla el jiennense Víctor Bolívar Galiano (Alcalá la Real, 1962), quien realiza con Autopsia de la novela negra su primera incursión en un género, tan de moda hoy en nuestro país, que si cabe algún contado reproche, ese no es otro que el de la dudosa idoneidad del título, ya que como bien sabe el autor, por su condición de médico, autopsias sólo se les hace a los muertos y no hay cadáver más vivo y reluciente que el de un género: el negro, cuya salud brilla cual gozosa pandemia con el fiel incremento de lectoinfectados en todo el mundo.

Hay que resaltar, en cambio, su valentía al aceptar conjugar en la obra el didactismo y la ficción novelada, estableciendo para ello un eje argumental que constituiría la base narrativa e ir intercalando en forma de diario, y al hilo de los acontecimientos novelados, los apuntes, las notas, que el protagonista, Barea, médico de prisiones y estudiante de criminología reconvertido en detective, ha ido recogiendo en su vasta trayectoria profesional. Y si es cierto que esos incisos pueden suponer un cierto enfriamiento del ritmo, es de destacar el elogioso esfuerzo por acomodar el climax del instante narrativo con los datos de carácter científico que acompañan al mismo, no perturbando en exceso la necesaria y delicada gradación que todo buen relato de misterio debe contener, para pasar desapercibida ante el lector.

Salvado ese escollo, esta excelente novela, más que un manual para saber escribir género negro, es una vehemente radiografía de algunas de las viejas y nuevas fuerzas delictivas que operan en esta sociedad consumista de cambio de milenio. Un explícito homenaje a los grandes autores con todos los ingredientes constitutivos de una buena novela policíaca: violencia, extorsión, pasado turbio, trata de blancas, muerte y sexo… Una trama compleja en la que se verá atrapado el doctor Demetrio Barea, escéptico y avispado profesional, separado de su mujer tras la muerte accidental de uno de sus hijos, quien por la relación carcelaria con Eloy Santana, irá tirando del hilo fino y lejano que une a distintos cadáveres que van apareciendo. Bufalino, Eloy, la voluptuosa y bella Candelaria Solis, serán algunas de las piezas de un complicado puzzle económico y moral que Barea resolverá, finalmente, en un marco tan bello e inusual como Granada, y el litoral granadino y almeriense.

Un libro, en definitiva, muy recomendable y que hace buena la afirmación de Marsé, recogida en el prólogo: “lo primero es que el lector no se duerma, después ya veremos”. Conseguido plenamente el objetivo, estamos seguros de que Demetrio Barea volverá pronto, ya para quedarse, y brindará sonriente con un gimlet tras haber logrado hacerse un hueco entre los más ilustres detectives que pueblan nuestra memoria.

Jesús Martínez

Muchas gracias al crítico (que no conozco en persona), por sus comentarios. Si acaso, replicaría que con el título Autopsia quise referime al concepto : "Ver por uno mismo", pues me pidieron análisis de médico a la vez. (Auto:uno mismo, y opson:visión. Lleva razón, es un equívoco. En efecto, la sociedad ha sancionado el término autopsia por el de necropsia, que es lo que realmente se le hace a los muertos (nadie se mira a sí mismo al destriparse, salvo los samurais en el harakiri).
Me animan sus palabras y entiendo que se espera de mí otra novela con estos personajes (los que quedaron vivos)... Pues, venga. Allá voy. Y si no es gimlet, será vino con gaseosa, dos hielos y una raja de limón.
VBG.

Personajes y personas

2008-04-07T00:09:00.000-07:00

También hay lectores que creen haber encontrado un jirón de existencias verdaderas, un nombre (¿el suyo?) o un guiño a la realidad dentro de un relato de ficción. “¿Será eso por mí?” Que uno crea figurar en una novela es muy subjetivo. Si solo es capaz de reconocerlo el interesado, recomiendo tomárselo como un homenaje, (excepcionalmente como una vendetta). Si el que se ve reflejado no pía, nadie le dirá “vaya pollo”. Pero a veces la gente se va del pico y dice que el autor le dio alas. Pues entonces: a volar, pajarillos. A veces los personajes son como robots que se articulan con pedazos de vidas reales, irreconocibles por separado. Como Frankenstein, con piel de Naomi Campbel, ojos de Ava Gardner y zapatos de Manolo Blahnik. En algo tenemos que inspirarnos, ¿no?

Diferencia entre autor y narrador

2008-04-06T03:22:00.000-07:00

Hay lectores que confunden al autor con el narrador. Veamos.
Autor es quien realiza una obra; en literatura, es quien la escribe (no solo el que la firma, que ya hablaremos de la figura del negro, otro día). Y narrador es el personaje que cuenta la historia, quien lleva el relato. Por favor, me diréis, ¡no somos tontos! Vale, entonces digo, yo, ¿por qué algunos se sorprenden en las presentaciones de libros, como en el caso de mi última novela negra y descubren que el autor no es muy alto ni tiene la frondosa mata de pelo rizado que luce el protagonista narrador de su libro? ¿Lo veis? Ellos esperaban que al autor guardase un parecido físico con el detective narrador, y por desgracia, se sienten defraudados. (Oiga, oiga, que tampoco soy un Toulouse Lautrec, eh? Ciento setenta y tres centímetros descalzo). Bien. Esta "confusión" se da, sobre todo, cuando el autor utiliza la figura del narrador en primera persona. Con el “yo” por delante. Hay autores que se expresan mejor en primera y otros en tercera persona. “Él caminaba cuando la encontró tendida en el suelo”. A mí me gusta más en primera persona; parece que la gente se cree más que había alguien tendido en el suelo, y espera una descripción más fidedigna. Pero hay gustos como colores. Y temáticas propicias para cada modalidad narrativa.
A veces se cree que las obras son autobiográficas, porque el lector interpreta un paralelismo excesivo con lo que él cree conocer sobre la vida del autor, y yo me pregunto: ¿No será porque la historia está bien contada y se ha seducido al lector hasta el extremo de embaucarlo?
Personalmente, han llegado a presentarme como médico (sí) y a la vez estudiante de criminología (falso). Error al no entender una contraportada. Que conste que esa confusión me la refanfinfla, con perdón, pero no desperdiciaré esta ocasión para, como Umbral, hablar de “mi-li-bbrro”. Es más: creo que estoy empezando a saborear esa traslación de roles en mi vida gris de funcionario de la Seguridad Social. Je, je. Qué divertido.
Digo que puede ser malinterpretado uno, cuando el lector hace un traslado de personalidades y/o circunstancias de la ficción a la realidad y asimila las andanzas del narrador a las propias del autor. Y así, a mí me han imaginado, sin duda, en lujuriosa postura, mientras que en otras obras me han vislumbrado como un sanguinario, un suicida, o un transexual, por ejemplo. Siendo incierto, por cierto; genera cierto desconcierto. (Y yo me divierto con el aserto)
Pienso en aquello del alter ego, en qué hay de autobiográfico en su obra, qué le ha prestado usted al protagonista, qué realidad hay en sus retratos, quién es su trasunto y todo lo que pregunta el lector en su pleno derecho de saber acerca una obra (…y de su autor).
Si De lo que rebosa el corazón habla la boca, también se dice Dime de lo que presumes… y Perro ladrador… refranes contradictorios.
En el núcleo de la novela actual, o en su estratosfera, se impone el motivo impactante, la intriga, la crudeza histórica. El estilo, siendo importante, está pasando a un segundo plano. El "qué se dice" trasciende más que el "cómo se dice"; cuando antaño lo único valorable en literatura era el cómo. Lo que demanda el público es la mediatez audiovisual y de los otros sentidos, creo yo. Y lo que caracteriza al género negro no es precisamente el madrigal o el villancico; ni el colorín colorado. Pero hay que cuidarlo todo. Y que conste que un servidor en sus orígenes fue niño precoz de sonetillos, romances y tetrástrofos monorrimos. O sea, una poesía que no le interesaba ni a mi novia, musa y destinataria de casi todo lo que salía de mi pluma; es un decir.
A propósito, otra de las cuestiones que suele preguntar la gente es qué opina la pareja del autor de novela negra; como si tuviese que sentirse molesta por tocar los temas que se tocan (que dicho sea de paso ya no escandalizan ni a beatas ni a seminaristas). Mi mujer se ríe como diciendo:” mira que te gusta liar a la gente; anda, vamos al súper, que llenemos la nevera como tu cabeza de fantasías…” Escribir es un juego, y además, puede ayudar también con la intendencia, que conste.
Ella sabe lo que encierran mis palabras, lo que no encierran, lo que tenían que encerrar y lo que se quedó encerrado para siempre entre líneas. Hace treinta años que nos conocemos, desde 1978; veintiuno de los cuales vivimos felizmente casados. Muchos novelistas están separados o solteros, (singles, dicho en guiri), y desconozco si eso facilita meterse en el pellejo de un chulo de putas o de un matón. Lo que importa es oír testimonios de protagonistas reales, leer mucho y ver películas; como en la homeopatía, tambien sirve vivir situaciones infinitesimales que luego pueden inflamarse y exacerbarse con ese microspcopio de la fantasía que es la imaginación. Algo ampliable con el ejercicio y los años, pero no necesariamente con la química; si bien el alcohol estimula la elucubración de situaciones ingeniosas y pintorescas, puede ser perjudicial para concretar y peor aún para corregir. (Oportuna la copa aliada Agatha Christie, el güisqui de Paco Umbral, el rioja de Vázquez Montalbán…) Sin embargo el café, ¡oh, el café!, ¿qué hubiera sido Honorato de Balzac sin la cafeína? Balzac, sin duda era hipotenso,
La vida de escritor no tiene por qué ser disoluta para plasmar la sociedad más recóndita y oscura, de la misma manera que el médico no ha de padecer tuberculosis para sanar a su paciente tísico. Dejad pues, amigos, que folle o mate el protagonista narrador, sin que importe que el autor sea marido casto, fiel esposa y/o un presunto asesino.
Y ahora trascribo una pequeña conversación de mi última novela negra, con perdón. Es que viene muy a pelo.

(Tomado de Autopsia de la novela negra. Ed. Berenice. VBG, 2007)

Bufalino, en una de aquellas tardes, de nuevo pontificaba sobre la novela en general, la negra en particular.–Clásicamente se divide al narrador en tres categorías según el pronombre personal. Primera, segunda y tercera persona. Y también atendiendo al conocimiento de los hechos, el narrador omnisciente y el testigo.
–¿Cuál me aconsejas? –le preguntó Santana.
–Hombre, del mogollón de novelas que he leído, confieso que me han gustado más las narradas en primera persona. Hace que te identifiques más con el protagonista. ¡Ojo, que a veces este ha sido el asesino…!
–Será porque sois colegas.
Bufalino rió sardónicamente. Y prosiguió.
–La verdad está repartida entre todos los personajes, pero el narrador omnisciente lo sabe todo. Si decimos: “Juan pensaba matarlo y lo hizo porque la chica no accedió a sus pretensiones”, estaría bien al final de la novela, como veredicto, pero no al principio. Si no se maneja con maestría, el enfoque omnisciente puede restar intriga a la trama. Porque en ese caso…
–Parece que habla la CIA, o el juez, o la Interpol –intervine yo.
–O Dios… –añadió el ex sacerdote Santana.
–Claro –continuó Bufalino–. Sin embargo, el narrador testigo es otra cosa. Es parte del avance. Un aliado del lector desde el comienzo de la acción.
–Eso, eso, Bufa, habla del tiempo de narración…
–Joder, que esto no tiene secretos para mí –fanfarroneó el gordo–. El tiempo de la narración, que no suele coincidir con el tiempo real, puede ser en presente o en pasado.
–¿Tú qué tiempo prefieres?
–Según. Depende. Escribir en pasado suena a rancio, pero la mayoría de las obras clásicas están escritas así. El presente es más expectante, ¡no te jode! Hay escritores de presente y de pasado, como los hay de primera, de segunda o de tercera persona. Allá cada cual. Ese también es ahora tu problema.
–Mi principal problema es que crean que lo que escribo me ha sucedido tal cual a mí –dijo Eloy con cara de circunstancias.
–Amigo, eso es muy común. ¿Y qué…?
–A muchos autores les preocupa –incidí yo mismo.
–Uno de los miedos del escritor es verse demasiado proyectado en su obra.
–Que confundan su obra con una autobiografía, ¿no? –recalqué.
–Sí. Pero que sea cierto o falso no importará tanto a la gente como que sea bueno o malo lo contado.
–Las novelas suelen mentir siempre –afirmó Santana.
–Como mínimo exageran la verdad, la disfrazan en aras de conseguir un mayor efectismo. Vale. Aunque los episodios de cada libro no se ciñen a la realidad, el lector puede percibir el mar de fondo de su obra
–Lo cual pone al lector en guardia sobre las preocupaciones del autor.
–Exacto, Eloy. A veces, el autor se proyecta: fantasías, deseos frustraciones… En la novela negra este tema aún sería más peligroso. Más de un lector podría suponer que el autor es un asesino en potencia, que está tratando con un ladrón, un violador, un sádico… y si no, su prima, su vecino o la madre que lo parió. A la mayoría se la suda, por cierto.
–Eso sería de paranoicos –aduje.
–Es el riego de enmarcar las obras en concretos marcos geográficos y temporales. Por tanto, quedémonos con el fondo y no con los detalles. Pero, en el fondo, ¿a quién le importa?
–Eso, eso, ¿a quién le importa…? –remachó Eloy.
–Quienes se han criado en los bajos fondos, en los suburbios de la capital, quienes han padecido la infancia traumática, sin duda, proyectarán sus experiencias en las obras. Tal como Carlos Dickens hizo con Oliver Twist o Víctor Hugo en Los miserables.
–Lo importante es que el lector respire el ambiente.
–Describirlo bien, ¿no…? –reforcé a Eloy.
–¡Describir un ambiente no es difícil! –se enfadó Bufalino–. Crearlo ya es otro cantar…
Yo aporté estúpidamente que no había que ser, a la fuerza, un delincuente ni haber nacido en un barrio marginal de una gran urbe. Que cualquiera podría escribir sobre un suceso de su barrio, una noticia luctuosa, un desastre anunciado o sin anunciar, un trallazo en la memoria de la gente. Cualquier acontecimiento puede sugerir y cimentar una gran novela negra.
–Sí hay que beber de las fuentes de la cotidianidad, sin ir más lejos –sentenció Bufalino–. Pero con un afán investigador.
–La realidad supera a la ficción –afirmó Eloy Santana–. Siempre se ha dicho.
–En efecto, el día a día está salpicado de contenidos violentos. El crimen organizado, la corrupción, los delitos de toda índole, la temática sexual, incluida la violencia de género… –recapituló Bufalino.

(Autopsia de la Novela Negra.VBG, Ed Berenice, 2007)

Búlgaros en el olivar

2008-04-04T08:26:00.000-07:00

Ayer, mi colega Juanma (un buen amigo médico cuyos padres poseen un olivar en Córdoba) nos contó esta anécdota, mientras almorzábamos de fábula, en muy grata compañía:

-Mi padre y yo tuvimos que contratar una cuadrilla de extranjeros porque, este invierno, no encontramos gente para recoger la aceituna. Contactamos con una empresa que nos facilitó mano de obra de Bulgaria.
-¿De Bulgaria…?
-Sí, fuimos a recogerlos a Barajas, y llevamos a una veintena de inmigrantes búlgaros, con permiso temporal, hasta la finca. Reunidos al pie de un olivo, nos saludamos. No sabían ni “mu” de español, estaba claro: Dije "buenos días, y me contestaron “Do brodro”.
- ¿Do brodro?
- Sí, buenos días. Mediante gestos, el capataz les enseñó a varear golpeando en horizontal, impulsando con la cintura, para que no se hicieran daño y además no partieran las ramas, ¡qué bien lo aprendieron! Todos trabajaban con esmero y ahínco, un ejemplo para los autóctonos (difíciles de reclutar, remisos al esfuerzo). Me alegré de haber contratado aquella partida de jornaleros de Bulgaria…

(Aclaro que mi amigo no es ningún señorito andaluz, trabaja por las tardes en su consulta, atendiendo pacientes desde las cuatro hasta las once de la noche.)

-Al día siguiente – nos seguía contando Juanma- volvimos a verlos al cortijo. Pregunté si todo iba bien, y me refirieron un pequeño altercado: Uno de los inmigrantes, que estaba portestando, había ocasionado una riña. El capataz me dijo que estaba flojeando en el trabajo. Optaron por segregarlo del grupo. Lo echaron.
- En todos los grupos siempre hay un vago o maleante...
- Eso mismo pensé yo. Pero al salir de la finca, me encontré al búlgaro expulsado. Sentado en una piedra, como un apestado, tenía las manos en la cabeza, como meditando su expulsión de la cuadrilla. Me fijé que algo le abultaba en su mandíbula. Era un flemón. Aquel “díscolo” trabajador padecía una infección en la boca, un terrible dolor de muelas careadas que bien le dolería, sin analgésicos. Lejos de su hogar y teniendo que madrugar para trabajar al frío amanecer.
-Pobrecillo… -dijo otro comensal.
- Me acerqué hasta mi maletín y le di unos cuantos antiinflamatorios y una dosis de antibiótico. Y me fui a mi consulta, deseándole reposo y mejoría.

Y al día siguiente, volví a ver a los aceituneros búlgaros. Y llevé más medicación. Todos continuaban su labor arrastrando fardos de aceitunas, vareando al sol, currando alegremente. Uno de ellos, el del flemón, se aproximó nada más verme. Agachando la cerviz, se quitó la gorra, y, como en Los Santos Inocentes, igual, ¿te acuerdas de Milana Bonita?, casi se cuadró ante mí... Me llenó de emoción su agradecimiento.

Como un león herido al que se le hubiera desclavado un pincho de su pata, pensé.
-Recoger aceituna es duro para cualquiera, incluso sin flemón - le dije a Juanma, mojando pan de chapata en un cuenquecillo de zumo de oliva
- Dan ganas de irse a Bulgaria...

Adiós al padre de Rosa López

2008-03-26T10:46:00.000-07:00

¿Queréis que mi niña os cante…?. Muy bien, ya os llamaré yo a este mismo teléfono, ¿no?
El hombre que me dijo estas palabras en 2005 ha fallecido. Eduardo López Abasolo, padre de la cantante Rosa López, la Rosa de España, la de la voz hermosa, y los Blues que ponían los vellos de punta, ayer dejó de existir.
Un humilde padre, de nuestra tierra, el manager. Como dice Andrés Cárdenas:"el padre del sueño hecho realidad", pues Rosa había triunfado en Operación Triunfo en 2001, 2002… (si bien, a partir de 2004 se la oía menos en los medios); se dedicaba a cultivarse y parecía que la tierra se la había tragado. Se estaba transformando aún más en sí misma.

Sabía cosas de ella a través de mi amigo, el profesor de música Estanis Peinado, cuya Blues Band actuaba con ella. También mi hija adolescente coreó sus baladas en alguna actuación del Manuel de Falla. Así que, como vicepresidente del comité organizador, propuse que ella nos cantase. Por eso, contacté con Rosa a través de su agente padre. Tal vez por 6.000 euros la niña podía cantarnos durante unos cuarenta minutos, en la clausura del XX Congreso Nacional de Pediatría. En Granada.
Cuando volví a contactar con Eduardo, recuerdo que nos pidió… 40.000 euros, una cifra que, si bien lo valía la artista (que había vuelto a triunfar en 2006, esta vez bailando en la tele) a nosotros se nos iba del presupuesto. Voy a proponerlo; ya le llamaré… “Mil euros por minuto es demasiado”, me dijeron en el comité organizador.

Conocí a su familia en los 90´ siendo pediatra de Láchar (el pueblo de "fui jefe de servicio, con perdón”), cerca de Trasmulas, donde le han dado cristiana sepultura. Allí traté a sus primillos de anginas y diarreillas, cuando Rosita aún era un poco patito feo (el patito feo mejor convertido en cisne, cuya voz siempre fue cisne). Muchas veces degusté los pollos asados de sus primos, mis vecinos, los del asador de San José, que jamás me produjeron ni anginas ni diarreillas sino muy buenas sensaciones palatales; y siempre me hablaban de ella, de sus giras, así como de alguna desavenencia propia de familias con asimétrica fortuna.
La admiración que sentimos por su voz, llegué a plasmarla en un relato que publiqué en 2003 (Relatos de Amor y fango,Alhulia) titulado, La Profecía de la hechicera de la Vega. En él, retrotraído a la Guerra de la Independencia, fabulé una historia en la que una bruja de la vega de Granada había vaticinado que Rosa nacería con esa voz portentosa, por una afrenta que los franceses le hicieron a una tatarabuela de la cantante. (Todo fantasía, si bien Francia nos otorgó la máxima puntuación en Eurovisión, cuando Rosa nos representó en Tallín).
No llegué a dárselo a Rosa o a sus primos, porque me daba vergüenza. Tal vez resultaba prosaico y oportunista... Sin embargo, me arrepiento de no habérselo hecho llegar en vida al padre de Rosa. De acuerdo que a él le sobraban elogios, reconocimientos y agasajos por la voz de su hija; y a mí no me conocían ni en mi casa a la hora de comer. Pero le hubiese dado una alegría. Por eso, lo cuelgo hoy en el blog, en homenaje a Eduardo, y a su estirpe, porque Eduardo López tal vez era transmisor de esa “Profecía”. Además, este año celebramos el 200 aniversario de aquella invasión napoleónica. Una Guerra de la Independencia que Pérez Reverte (Día de cólera) y Andrés Cárdenas (El cántaro roto) han sabido retratar en sus últimas novelas. Al mismo tiempo, me digo a mí mismo que jamás me dejaré un elogio en la recámara, un piropo sin destinatario("carta de más o carta de menos: carta de más"). Haré honor a mi seudónimo, pues es un esento quien esto escribe. In memoriam Eduardo López, D.E.P. Un beso para Rosa y su familia.
El esento.

"Las profecías de la hechicera de la vega"

2008-03-26T10:29:00.000-07:00

...Esta historia me la contó una anciana asmática y moribunda que acudió al Centro de Salud. Me sonaba su cara, con un ojo vacío, pero no sabría precisarlo. Mientras el personal de urgencias le aplicaba oxígeno, me aproximé hasta su camilla. Yo la invité a guardar silencio; pero ella me narró lo que sigue. No sé por que me eligió; quizá debiera conocer mi predisposición a difundir estos hechos... La historia, según comprendí luego, renace desde 1812, cuando los franceses también dominaban la vega de Granada.
La tuerta viejecita, a duras penas, comenzó a relatarme:
“Rosabela era una joven, morena, de buen ver y mejor salud. Vivía en el mesón de un pueblo de la vega, al Oeste de Granada y cultivaba el arte de la tonadilla. Su dulce voz cobró fama entonando alegrías y peteneras que prodigaba en los bailes y celebraciones de las gentes de la vega y de Sierra Morena, donde se había criado”.
(La tuerta se detuvo para tomar aire)
“Moraba en las riberas del Genil con Basilio, que era herrador y la tomó por esposa. Rosabela se despertaba con el tintineo de los martillazos del herradero y, poco después, entonaba una cancioncilla; señal que Basilio entendía como la hora del desayuno. Luego, Rosabela acompañaba a las mujeres, niños y ancianos al campo, pues los mozos se encontraban alistados en milicias o habían desertado”.
(Proseguía la tuerta su historia. Volvimos a aplicarle la mascarilla de oxígeno.)
“Cuando los franceses ocuparon la vega, el mariscal Sebastiani mandó a trabajar a Basilio como herrador de la caballería francesa. Al segundo día harto de tanta bestia invasora, Basilio estampó una herradura al rojo vivo sobre el trasero de un brigadier mientras éste herraba a su caballo.Como consecuencia, Basilio fue colgado en el campanario de la Iglesia”.
(La tuerta me miró, esperaba un gesto de asombro por mi parte, que no me costó nada mostrarlo.)
“Rosabela volvía de cortar espárragos trigueros cuando vislumbró a su marido ahorcado. Seis meses más tarde la joven viuda daba a luz a una precisoa niña, a la que llamó Paz, hija póstuma del herrador, la cual había sacado la gracia de su madre y el lunar en la mejilla de su padre.
La viuda se ganaba la vida cantando y bailando en El Molino, sin perder la honestidad, aunque a don Serafín, el cura del pueblo no le parecía bien”.
(Me senté a los pies de la camilla de la anciana, el relato prometía ser intenso.)
“En plena Guerra de la Independencia, los ingleses, aliados de los españoles, consiguieron expulsar a los franceses hacia el Este. Desde Alcalá hasta Loja fue barrido el invasor. Algunos permanecieron subordinados a la corona española, como Ferdinand d’Urbain, un joven oficial francés, que quedó prendado de la viuda tonadillera y prefirió permanecer en la casona del Molino, junto a Rosabela y la niña Paz, a la que adoptó.
(La tuerta se sabía los nombres y apellidos de los personajes: O estaba loca o, en realidad, estuvo allí presente.)
“Una noche, cantaba Rosabela para los aliados ingleses en el mesón del molino. Su voz encandilaba a los soldados. Howard, lugarteniente de Wellington se sintió atraído por la artista; la piropeaba groseramente. Su enamorado Ferdinand, detrás de la barra, se mordía la lengua tratando de ignorar las provocaciones del inglés. Rosabela, que todavía alimentaba al pecho a su hija Paz, les deleitaba con una coplilla y el oleaje de sus caderas, mientras les servía otra ronda más de cerveza. Todo iba bien hasta que las manos del inglés abarcaron impetuosamente la cintura de la muchacha. Así que Ferdinand, molesto por la ofensa, se abalanzó sobre Howard; y habría resultado ganador en la contienda de no ser por la mediación de los siervos del inglés”.
(Me emocionó el detalle.)
“Allí mismo, en el molino, descubrieron que Ferdinand era un desertor francés, que compartía morada con la viuda, y fue acusado de conspirar contra Lord Wellington. La mujer sacó su navaja de la faltriquera para matar al borracho oficial inglés, pero la detuvieron. En castigo, Howard ordenó que al francés le llenaran la barriga de vino, con un embudo, y lo atasen a un olivo, desnudo e inconsciente. El frío húmedo de la madrugada acabó con Ferdinand d’Urbain antes del alba. Rosabela, esa misma madrugada, pensaba acercarse hacia su amado con una manta y caldo caliente, pero ya fue demasiado tarde para su valeroso compañero...”
(A la anciana se le humedeció su único ojo.)
“Rosabela fue apresada. La humillaron y azotaron. Los vecinos hablaron con el cura del pueblo, pero éste se lavó las manos por no entrometerse con la justicia de Lord Wellington. A la mañana siguiente, la joven fue juzgada y desterrada. La desnudaron y fue untada con pez para que prendiera sobre su carne el plumaje de unas gallinas. Así partió, emplumada, para escarnio de los del lugar, acusada de traición y amancebamiento.”
(Me llegó al alma. La vieja pidió agua, para proseguir su relato. Le ofrecí un zumo: Ignoraba su diabetes.)
“La muchacha anduvo errante por la ribera del Genil hacia Granada, pero antes de llegar al Puente de los Vados, la joven desesperada se arrojó al río, que en ese abril venía crecido por el deshielo. Rosabela fue hallada en una poza de la Fuente de los Vaqueros.”
(Hasta aquí sería, tan sólo, una historia muy triste, si no fuera por la profecía de la hechicera, que viene a continuación...)
“Río arriba, antes de desaparecer, se había encontrado la tambaleante Rosabela con una anciana; una vieja que la asistió, intentando despegar las plumas de su cuerpo herido, con cuidado para no descarnar su piel con la pegajosa pez, mientras la viuda contaba su triste historia a aquella buena samaritana.”
(La vieja ladeó la cabeza. Respiró seis veces de la mascarilla; continuó hablándome...)
“Tiritando de frío, junto a los álamos de la ribera, aquellas dos mujeres fueron sorprendidas por unos jinetes: Tropas al galope del teniente Howard obligaron a la mujer auxiliadora a abandonar a su suerte a la viuda desterrada. Si no se hubiera apartado la anciana, una coz le habría destrozado el cráneo; no obstante, un soldado inglés le dañó un ojo con la fusta”.
(La anciana parpadeó sobre su ausente órbita ocular.)
“La joven aún tuvo fuerzas para erguirse y caminar diez pasos; miró a la vieja y se precipitó al río”.
(Sufría al narrarlo, pobrecita; se notaba. Cogí su mano vetusta y apergaminada, trémula de emoción...)
“Aquella anciana debía de ser una hechicera; por eso lanzaría ese conjuro al viento, mientras el cuerpo de Rosabela era arrastrado por la corriente, río abajo, entre juncos y cañamales.”
(La vieja se quitó la mascarilla, intentó incorporarse de la cama. Las enfermeras se acercaron, mientras vociferaba...)
“¡Mal nacidos seáis ingleses y franceses! ¡Maldito el francés que mató a tu primer marido, y el inglés que ajustició tu esperanza!”
(Se miró las manos, como si buscara la negra pez embadurnada de plumas...)
“¡Y maldigo las plumas de gallina; y aborrezco a los clérigos que reniegan de su pueblo!”
(Pensé que se debió referir a aquel cura que no intercedió por la moza tonadillera ante la autoridad inglesa... Se serenó, le pusieron un calmante. Terminaba su relato balbuceando.)
“La hechicera blandió una vara de mimbre, trazó círculos en el cielo y, en nombre del espíritu de Rosabela, acabó la profecía:
...Antes de que pasen diez generaciones, en menos de doscientos años desde este día tendrá lugar la hora del desagravio. Un desagravio que repondrá la injusticia cometida en Rosabela. De una descendiente de esta flor que habéis segado, malditos ingleses, de la semilla de Rosabela, lo mismo que ha germinado la niña Paz, en menos de diez generaciones, yo auguro que brotará una rosa que será admirada por su inigualable voz. Todos los pueblos se rendirán a sus pies. En España se le tratará como a una reina. Los franceses la aclamarán por donde vaya. De entre los príncipes de Inglaterra, aquél que haya conocido el dolor de la pérdida de una princesa por causa de amor, vivirá atormentado hasta escuchar el trinar de una garganta afinada como la de Rosabela y, postrado, un heredero de corona inglesa deseará compartir su reino con la descendencia de esta inocente escarnecida. Y, de esta unión, se zanjarán las disputas seculares y se hará justicia...”
(Acababa su profecía, parecía chochear, más que nunca)
“Por Alodía y Nunilón, que antes de que transcurran diez generaciones, como señal inequívoca de que tendrá lugar el desagravio, los pollos nacerán sin plumas, los clérigos andarán sin sotana y el mundo repudiará a los que alcen la mano contra una mujer... “
(En ese momento se abrió la puerta. Llamaron a Magdalena que así se llamaba la anciana y subieron su camilla a la ambulancia... Aquella mujer deliraba. Creo que se identificaba con la hechicera, a juzgar por sus sentidas palabras.)
Cuando arrancó la ambulancia le pregunté a mi colega su pronóstico: Demencia senil, insuficiencia respiratoria; le quedan semanas de vida. No supo decirme su edad; no constaba documento alguno en su historia clínica. Nadie la acompañaba.
Se fue la misteriosa y tuerta anciana.
Sobre la mesa de la sala de Urgencias, habían dejado un periódico de ese día, y lo hojeé. En primera plana se podían leer titulares: “Rosa de España, aclamada en toda Europa”. “Francia otorgó la máxima puntuación a la canción española en el festival de Eurovisión.” En una columna a la derecha, figuraba: “Se extenderá la producción de pollos sin plumas”. Más abajo, figuraban artículos que desarrollaban cuestiones referentes a la Iglesia Católica... aventurando reformas en el seno de la Iglesia. Y en otra columna se hacían eco de las campañas contra los malos tratos a las mujeres. “Occidente denuncia la inminente lapidación en Nigeria de una nueva Safiya”.
En contraportada, en temas del corazón, sobresalía: “Los hijos de Carlos de Inglaterra invitados a veranear en la finca de los descendientes de Lord Wellington, en la vega de Granada”... y figuraban los apuestos Harry y William –sucesores de la corona británica-. Parecían mirar a la imagen de al lado, cuyo pie rezaba: “Mi corazón continúa aún solitario” y, encima de esos retratos, la fotografía de esa chica (la que se hizo famosa en un programa de la televisión que selecciona noveles cantantes), muy sonriente, con el siguiente encabezado: “La cantante granadina de Operación Triunfo actuará en las fiestas de la vega.”.

La anciana del ojo seco marchó al hospital. Ella y yo, y ahora también ustedes, sabemos que pronto se cumplirán las profecías... O, tal vez, todo se deba al delirio de una tuerta y demente anciana de la vega de Granada.

(Tomado de Relatos de Amor y Fango, ed. Alhulia, 2003. Víctor Bolívar Galiano.)

El letraherido Bufalino

2008-03-22T11:10:00.000-07:00

Escarbando en antiguos mensajes de los que guardo copia, me he topado con este que escribí y envié a mis contactos. Es de hace tres años, (14-06/2005) y en él hablo de cierto personaje que -siempre a la hora del café- ejercía cierto influjo sobre mi afición literaria. Él...

...Cada mañana, apostado en el kiosco, encadenaba cigarrillos y rumiaba soledades, tedio, frustraciones y algún rencor. Yo acababa de publicar mi primer libro de relatos y se lo regalé; (lo manchó de aceite y tomate, por cierto) Al día siguiente, y con churros calentitos de enero, me prestó otro libro, titulado “Perorata del apestado”, escrito por el italiano Gesualdo Buffalino (de ahí que, en adelante, me refiera a él con este nombre).
Poco después (tal vez con la acritud de crítico frustrado), sentenció que mis relatos, y el borrador de una novela que me birló eran “obras fallidas con ramalazos imaginativos”. Me dolió su aparente arrogancia, la hiriente carga que lanzó contra mi ópera prima, bien acogida por otra parte en mi círculo; hasta que tuve que admitir que quizá estuviese en lo cierto, tal vez mis amigos estaban siendo demasiado magnánimos. A su lado, empezaba a comprender la diferencia entre contar un relato y deleitar con un relato.

- Tus relatos parecen atestados de la guardia civil.
- Es que yo escribo mayormente por Internet, para mis amigos, que agradecen lo escueto... -me excusaba.
- La literatura es adjetivo.
- Mira: Julio Verne sólo usaba sustantivos… -contraataqué.
- Porque era hombre de ciencia, como tú.

Me hizo ver el largo camino por recorrer, y la pregunta demoledora fue clave:

- ¿Cuantos libros has leido, Víctor, en los últimos diez años?
- ¿Leídos…? Unos cuantos, sobre todo de patología pediátrica, de nutrición, asma y digestivo… ah, y “Los pilares de la tierra”, y…
- No sigas, y el “Código Da Vinci” y el bestseller de cada año, ¿verdad?
- Más o menos.
- ¡Lo sabía! Una mierda, te vas a comer una mierda…

Le recordé que en la mocedad devoré textos de aventuras, de misterio, de autoayuda; y ensayos, poesía y… El Quijote, a medias.

- Ya. Y habrás vivido experiencias de variada índole, según narras.
- ¿...Sobre qué me aconsejas que escriba? – le pregunté atravesando un puente.
- Allá tú. De temática universal, que es imperecedera – me aconsejó.

Recordamos las palabras de Pérez Reverte en una Feria del Libro, en tertulia abierta con Eslava Galán y Fito Cózar: “Se escribe de lo que se lee, de lo que se vive y…

- Y de lo que te imaginas - me interrumpió Gesualdo.
- No, coño – ahí ataqué yo, tratando de vencerle en su terreno- lo que te imaginas ya es lo que se escribe. Déjame: se escribe de lo que se lee, de lo que se vive o de lo que te han contado.
- Exacto. Pues eso.

Le pregunté si le parecía mejor narrar en primera o en tercera persona; en presente o en pasado; con narrador omnisciente o testigo…

- Da igual. Escribe. En primera persona o en tercera, en presente o en pasado. Como te salga de la polla.

(Cuanto más leída, peor hablada es la gente, hago notar).

- En primera persona… ¡van a creer que todo me ha pasado a mí!
- Pues que se jodan o que les coma la envidia. Si creen que todo lo que escribes es verdad, que es autobiográfico, mejor. Vas por buen camino. Aunque parezca que te has follado a media humanidad, o has destripado al resto.

Sus palabras coincidían en espíritu con las de Mario Vargas Llosa en “La verdad de las mentiras”, libro que me hizo comprar.

- Mira Henry Miller: el más pasional de cuantos escritores produjo América, el marido de Marilyn...

En esa media hora diaria, comentábamos a Vargas Llosa; y al Gabo; a Luis Landero (hermosos sus “Juegos de la edad tardía”); a Conrad, Joyce, Umbral, Paul Auster… y a los clásicos: Quevedo, Juan Ramón, Valle Inclán, Unamuno, Pérez Galdós, Borges, Cortázar, nuestro vecino Lorca…

Este compañero del café de las once, que siempre se dejaba invitar, espoleó mi amor por las letras. Leí más en los doce meses de 2003 que en los doce años anteriores: una media de dos libros por semana, casi un centenar. Confieso que no terminé “Los miserables” de Víctor Hugo, mitad porque el cine me había chafado el final, y mitad por esa sensación de estar dejando cosas por hacer. Y me dolió hacerlo, igualmente con Charles Dickens y con Balzac...

El que he bautizado como Gesualdo Bufalino afirmaba haber leído más de cuatro mil obras, algunas varias veces. Yo creo que exageró, pero poco. No en vano, aseguraba haber vendido –con factura- 2.800 volúmenes, libros de su propiedad que fueron llevados a la almoneda, al lance, a cambio de uno o dos euros por lomo, en un intento de romper con su pasado más que de ganar espacio en casa. ¿Se tornó biblioclasta Gesualdo...?
V.B.G. 14-06-2005.

En otra ocasión contaré más sobre este amigo mío. Un personaje, que se volatilizó cuando me trasladaron a Granada hace dos años, cuya personalidad, obviamente disfrazada, me inspiró ese presidiario didáctico, demoledor y cincuentón que se recrea en "Autopsia de la novela negra": El letraherido Bufalino.

El quita-pelusas eléctrico

2008-03-15T12:57:00.000-07:00

A veces, querido amigos, en el pecado llevamos la penitencia.
Cuando esta fresca mañana de marzo un quita-pelusas eléctrico me golpeó en la cabeza, mientras mi esposa trajinaba en el altillo del armario ropero, me di cuenta de la magnitud del problema.
Por suerte, el artilugio no incluía las dos pilas LR 20 tamaño D, de las gordas. Me alegré en mi dolor después de todo.
Al bajar de la escalerilla que me sujetaba, tropecé con uno de los cables alargadores de las dos bases quíntuples que tenemos conectadas a dos bases triples (dada la escasez relativa de enchufes). Por efecto del tropezón, se desconectó la lámpara, el cargador de los tres móviles, la televisión pequeña, el flexo del hall, la tostadora y el microondas. Afortunadamente no saltó el diferencial, no estaban usando el ordenador, ni el aspirador, ni la lavadora...
El radiocasete, el escáner, la impresora, los discman, los móviles, los videos, las consolas, las video-consolas, los amplificadores, los altavoces, el MODEM, el router, el hub, el micrófono, la guitarra eléctrica del adolescente, el calienta-biberones del bebé, el intercomunicador, la repera, los cojones campohalógenos... Lo siento: Desbarré ante tanta técnica.

Nuestras vidas transcurren entre cables. Nacimos asidos a un cable cubierto de gelatina de Wharton, con dos arterias y una vena. Ese cordón umbilical nos fue acostumbrando al lío de la vida. A veces dormimos sobre un campo magnético entre mandos a distancia y conmutadores cabrónicos que, seguro, alteran la calidad de nuestros sueños y la producción de semen.
Oí que la gente ha vuelto a las iglesias... a cargar los teléfonos móviles en los enchufes que iluminan las sagradas imágenes. No me extraña.
Yo repudio los cables. ¡Bienvenido lo inalámbrico! Todas las conexiones mayores de veinte centímetros deberían cercenarse; bueno de veintidós, para que entremos todos los hombres (Con esta frase a lo mejor competiré con ciertas leyendas. Sí, por lo menos, compito. “Con pito”, ¡qué graciosillo me vuelvo con las interferencias mundanas que me llegan por decodificador digital terrestre!
Tengo un libro de instrucciones al que recurro para encontrar los manuales de instrucciones de tanto aparatico. Manual manuelorum, lo llamo.
Un amigo mío, que vive en un cortijo en la Alpujarra -sin luz y sin teléfono, qué envidia- ahora se está empezando a amariconar y ha comprado un grupo electrógeno para la nevera. Se me excusa el hombre, pues dice que los polos flash de sus niños se acaban aguachinando desde que los saca de su piso en la ciudad. Por ahí se empieza, le he advertido.
En mi casa, y probablemente en la tuya, sobran cables adaptadores, cargadores y clavijas. Y baterías viejas y pilas usadas, la de dios. Yo le digo a mi parienta que toda la vida se han quitado las pelusillas a mano, como los monos se despiojan entre sí; pero ella afirma que el quita-pelusas es muy común. ¿Tenéis vosotros quita-pelusas electrónico multiusos? ¿Y recoge-migas eléctrico? (Decidme que sí o me divorcio... bueno no, pues ¿dónde me conectaría yo con más amperios? Quita, quita: quita, pelusilla mía…
Si destinásemos menos presupuesto a la tecnología “I+D+I + quitapelusillas + bombas nucleares”, podríamos cambiar de jerséis a la primera pelusa que se ovillase en la pechera o en los codos y le darían por el saco a la maquinilla electrónica. Mierda tecnológica. Pijadas. ¡Una cabra, un caballo y un huerto! Así vamos a acabar cuando la metodología de los neutrones y neutrinos colisionen con los miasmas y mofetas del desierto. Si acaso, nos veremos con el chisme electrónico multiusos quitando las pelusas sobre los cuerpos escarados y ampollosos de tanto inocente desconectado.

La telepatía, ¿no existe?

2008-03-02T09:54:00.000-08:00

Leo en una revista cultural que no existe la telepatía. Los laboratorios no han logrado evidenciar el registro de dicha actividad cerebral. Vaya. ¡Con lo que había invertido en el tema!
Si cada minuto se envían y se contestan (de estos menos) millares de mensajes, de móvil, de ordenador, o se mandan cartas y se establecen conversaciones convencionales, si consideramos la existencia de tanto blog, tanta web y todo lo demás… uno, en realidad, comienza a dudar de la existencia de la telepatía.
El 27% de los internautas tiene (y mantienen, más o menos) un blog. Uno de cada cinco posee página web. Las necesidades de comunicación crecen exponencialmente. Y sigue sin demostrarse el hecho telepático.
Yo, sin embargo, siempre he pensado que existe la telepatía. Leí a la bruja Sybil Leek en el 79 y desde entonces soy practicante telepático. Para empezar, me comunicaba con mis hermanos sin hablar. Bastaba una mirada, un silencio para que me dejasen un bollo de chocolate, o unas galletas María, en su defecto, en el trozo de mi mantel, por si llegaba tarde a merendar. Y cosas más fuertes que podría contar (naranjas, limones, el vinagre para las lentejas…) Pero eso no es puramente telepatía, pues falta el factor distancia. Telepatía existía cuando alguien pensaba un número y otro lo acertaba.¡Eso sí es comunicación por la mente! (Fenómeno que, de mayor, cuando ya se había inventado el papel de aluminio, no pude reproducir si uno de los dos se envolvía la frente con papel Albal o similar, como un bocata, como si ese papel metalizado fuese el vendaje de un herido por pedrada, de las muchas que cruzaron el cielo de mi infancia. ¿Efecto Faraday del pensamiento?. Quién sabe...
La comunicación telepática, así pues, debe ser demostrable a distancia, sin que se vean o hablen emisor y receptor, ni medien artefactos. De esta forma, el pensamiento se irradiaría por la frente y por las zonas parietales, algo menos por las orejas y los huesos temporales, y (solo en los telepáticos más traicioneros)por la zona occipital, mismamente por la POE (protuberancia occipital externa). Telepatía incluye a las corazonadas, voluntos, pálpitos y picazones, como esa percepción extrasensorial de madre a hijo, tan frecuente desde el útero caliente. Esa es la mejor comunicación perdurable, sin más gasto de energía que la que pueda fluir del libre pensamiento materno-filial, fraternal o amigable.
Pero ahora -mi gozo en un pozo- certifican que esto es imposible. Yo creo que están equivocados los científicos de la Complutense, o que aún no han dado con el método verificable. Incluso me temo que no les interese que se investigue este campo, porque las multinacionales de Internet y Telefonía se vendrían abajo. Quebraría la industria del mensaje y de la interacción por ondas,(y, de rebote, las ondulines y onduladas Matutano).
Tan solo unos cuantos sabemos que la telepatía es posible, cada vez más lo vamos experimentando.
Los políticos más hábiles siempre practicaron la telepatía, apoltronados desde un escaño. Y los médicos con sus pacientes, a cinco minutos por consulta. Y los maestros con los alumnos, a la hora de corregir exámenes, sobre todo. Algunas parejas, sin Internet ni móviles, siguen comunicándose solo por la mente. Y cada vez somos más quienes dormimos con un rollo de papel Albal en la mesilla de noche (o de aluminio marca blanca), ahí, junto a la almohada, porque no queremos que nadie nos chafe nuestros sueños.

P, el árbol caído

2008-02-24T02:25:00.000-08:00

Por donde trotan jóvenes atletas y pasean jubiladas fondonas, pensionistas infartados, y opositores en vísperas, nos encontramos.
Más allá de la Fuente de la Bicha, descansaba yo sobre un árbol caído cuando él oyó cómo regañaba a mi hijo por darle su bocadillo a unos perritos. Se levantó de la piedra donde reposaba junto a uno de los perros que se disputaban aquella merienda.
Mi hermano F y sus niñas, otro día en esa misma zona del Genil
P ya no lucía su bigote de antaño - mostacho en u invertida tipo Íñigo-, por lo que me costó reconocerlo. Su gorrilla roja, las gafas, una dentadura postiza – ya no lucía piorrea-, unos vaqueros desgastados y esa varilla en las manos de emigrante repatriado no lo habrían delatado, hasta que me dijo: ¡Coño, yo a ti te conozco! Salté del tronco, con alegría. Y estreche su mano, aún vigorosa. No paró de hablarme durante 50 minutos. Tan solo le pregunté por él y qué tal estaba su rubilla, su segunda mujer: la peluquera con la que se arrejuntó cuando volvió de Alemania en los ochenta. Lo bastante para que me pusiera al corriente de su vida en los veinte últimos años.
Hacía fresco a la sombra, entre álamos, mientras junio y el hielo seguían discutiendo río abajo desde la Sierra. Escuchando a P, recordé que hay gente que no encaja en esta sociedad, que está hecha para mirar las aguas cuando pasan, con una prohibición facultativa de bañarse, salvo en soledad. Y P es uno de esos. Le dije que tenía buena pinta, que estaba más gordo –siempre fue muy flaco, hablador y pendenciero: el perfecto maestro de billares que hubo contratado mi padre.
- Pues me han dado cuatro infartos. Menos mal que mi cardiólogo es muy bueno. Y mi médico, oh… me llaman “el Maestro”, porque les dejaba partidas de pin pon gratis cuando estos doctores de hoy, que tratan de curarme, que me han quitado las ganas de fumar y de matarme, eran unos chavales sin dinero.
Y me guiñó un ojo, como pidiendo perdón por haber dispuesto de esa gracia de dueño de billares, usurpada a mi padre.
Su mujer, la rubilla, le dejó a los 8 años de una convivencia Guadiana. P dice que fue él, cuando comprendió que estaban juntos por su dinero, de él, por sus dos paguillas, una de ellas de currante alemán.
Y la primera mujer… ahora quiere volver con la primera. Mejor dicho, ella quiere volver de Hamburgo, y P le dejará la casa mientras P se va a una residencia, “porque P no puedo vivir con ella”. Y tampoco sin ella.
P es un enfermo paranoico. Celotípico. La bebida arruinó su primer matrimonio. Ahora tiene 66 años, “mañana los cumpliré”, aseguró mirando su reloj de Géminis.
Dice que no tiene amigos, que apenas se habla con dos en su barrio, aparte del medico y el boticario. (Le saludaron efusivamente varios grupos de excursionistas que pasaron por el puente durante nuestra charla, curioso para no tener amigos). Que estaba muy triste desde que perdió a su hermana – su feilla- y su perro. Los dos seres que más quería. Le brillaron los ojos, como el Genil entre las piedras. Que es creyente pero no va a misa, y menos desde que le azogó el último infarto en un funeral de tercera.
Le animé a que visitara mi casa, mis padres, el antiguo local junto a la nueva clínica veterinaria de quien apenas conocerá ya, me dijo que no. Que siente pena, que le da mucha pena volver la vista atrás, y verificar el deterioro de los seres que amó a su manera. P, en estos últimos años, conocía algo de nosotros, pues alguna vez se encontró a mi hermano F en la farmacia. Y me enseñó su cicatriz en la barriga: una gran bocado que un horno automático de pan casi lo mata al poco de dejar los billares, 1990. Hasta ese momento la única cicatriz que mostraba era la de su labio: Por eso se dejaba el mostacho; P el de los bigotes. Siendo yo estudiante, cuando bajaba al local a por las trescientas pelas de los sábados, P me contaba, muchas cosas. Sus peripecias de currante en Alemania (y ahora el desempleo que vaticina para Alemania). Recuerdo una muy picantona: cómo disfrutaba P viendo en las piscinas a las nudistas de Dinamarca. Le gustaba describirme aquello que recordé como una fijación hortofrutícola del maestro de billares: P buceaba feliz en la piscina entre habicholillas danesas.(Con el tiempo, y las clases de Obstetricia, llegué a entenderle mejor).
Y P me siguió contando, mientras mi hijo saltaba sobre un tronco derrumbado. Del árbol caído de P brotaban yemas de nostalgia. Y muchos reproches a los suyos:
- Sólo me han querido porque tengo dos pagas,
- No hombre, eso es un plus, pero tú vales mucho…
- Lo que yo te diga.
Y siguió contándome:
- Ya no fumo, desde que murió mi hermana y el cardiólogo me acojonó de mala manera.
Me narró, arañando con su vara el tronco caído, muchos detalles. Y de su perro, que le llevaba la compra arrastrando la bolsa desde el súper a su portal. Y de su hermana “la Feilla.”. Me recordó que él era de lágrima fácil, aunque muy bravo. Cuando va a Granada le gusta meterse por calles estrechas para que no le vean llorar. Le eché un capote:le dije que eso sería del polen, o de la polución de Granada… De su rubilla no me habló con cariño. Los ocho años de segundas nupcias fueron un apaño, mientras criaba a su hijo y pagaba las trampas de esa madre soltera, "sólo obsesionada por su vástago". Después, P se colocó en el Ayuntamiento, como “inspector de los cubos de basura”. Se presentó ante del alcalde y dijo: “señor Quero, vengo de parte de un amigo suyo que no sé cómo se llama…” Y al alcalde le hizo gracia y -según dice (a P, aunque exagerado nunca le pillamos un embuste)-le contrató. Pero antes, dijo, rompió la esquina de una mesa de un puñetazo en la misma Casa de Cabildo.
Mi hijo tiraba de mí una vez que hubo compartido el bocadillo con tres perros flacos abandonados en aquella encrucijada del Genil.
Y P me alargó otra vez su mano encallecida, con la pulsera antirreuma de las dos bolicas.
Nos despedimos. Y seguí la senda río arriba. Al poco, miré hacia atrás. Con su varilla tiesa, P fustigaba tallos de gramíneas a uno y otro lado de la vereda, tal vez apartando fantasmas del pasado. También se restregó los ojos. Probablemente se trataría de un mosquito, o de la alergia, porque P, mi viejo amigo, algo paranoico, y gran maestro de billares repatriado desde Alemania, es un tío muy grande. Con bigote o sin él.

La indecisión de la media tostada

2008-02-06T12:35:00.000-08:00

O cómo tomar decisiones.

Con esa encrucijada que suponen los Concursos de oposición y traslado, uno se reafirma en su condición de hombre dubitativo (que no dudoso).
Por si le sirve a alguien, traigo a colación este artículo que escribí en el nº 66 de Opinión Médica (09/2003) acerca de otra etapa de crítica elección que me acechaba.

Compré un libro en la Navidad de 1990. Cuando la cajera me preguntó cómo lo iba abonar, si en efectivo o con tarjeta, de nuevo me quedé bloqueado. ¡Señorita, qué mala idea tiene! ¿No ha visto que aún no lo he leído? ¡Claro, es usted tan lenta que ha dado tiempo a leerlo...!
Sí; al indeciso, si se le apremia, puede ser desconsiderado.
El libro en cuestión se titulaba: “Supere la indecisión”, en cuya portada figuraba una margarita semidesnuda de pétalos. Tuve que comprarlo, pues se me agolparon varias cuestiones a dilucidar: Estaba en el paro, tras acabar el MIR, por entonces, con dos niños pequeños de uno y dos años. (No habría oposiciones hasta 10 años más tarde). Tendría que optar por un trabajo que probablemente modificaría mi lugar de residencia. Pero antes debería aclarar el rumbo: ¿Cambiaría de destino? ¿Me iría sólo o con la familia? ¿Alquilaría o compraría la vivienda? ¿Casa o piso? ¿Ampliaría el trabajo con horas extras guardias, etc. o con una actividad privada...? También el viejo Seat Ibiza se nos quedaba pequeño...
Desde Granada me dirigí en la víspera de Reyes a Almería, tierra de promisión. (Mi tía y mi prima ya me habían buscado un piso frente al Puerto; sí, algo transitado por prostitutas y proxenetas; pero muy bonito ¡y con excelentes vistas!). Me entrevisté con el director del Hospital. Pero tas unos días de consideraciones - Oh, cábalas del destino- hubo de ser el viento de Almería el que literalmente echó para atrás a mi dueña.

Cuando iba por la mitad del libro, me di cuenta de que existen personas que nacen con la facultad de saber elegir rápidamente. Y yo no sabría decir si se nace o se hace. No sé. (Aún lo estoy pensando). Al principio del libro, comprendí que para elegir bien hay que sentirse libre y que un filósofo escribió Decide y serás libre. La gente suspira aliviada cuando se pronuncia. ¿O no?

Toda elección –esta fue la otra cosa que aprendí gastándome 1.700 pelas- conlleva una renuncia a algo. Esa era la clave. Tetas y sopas no caben en la boca. Y yo lo quería todo, las tetas y las sopas, el plátano y las natillas, cerveza y vino... Esto no siempre es posible.

De pequeño, deciden por ti con los alimentos, la ropa, el colegio, los libros... Luego, vas creciendo e intentas tomar iniciativas; pero viene la novia –que te ha elegido a ti, ya se sabe- y continúa guiándote por los senderos de la vida. Resulta cómodo dejarse llevar. A mí, cuando me reclutan para ir de tiendas y la dependienta en el probador me pregunta si me gusta una prenda, yo me vuelvo hacia donde se halla mi agente decisivo y le pregunto: ¿Oye, Mari, crees que estos pantalones me gustan? Y ella, que se está probando el cuarto modelito, aunque no me haya oído con el bullicio de la semana fantástica, me lee el pensamiento y me contesta. No, hombre; eso no te va a gustar...¡Ay!, Si no fuera por ella... ¡Yo no sé qué habría sido de mi fondo de armario!

Ella me animó a escoger una carrera, una especialidad, el piso, los muebles, los objetos de decoración... Sin ella, mi hogar parecería un hospital robado. A mí me gusta que la gente decida por sí misma, qué diantre. Dicen que los conflictos decisivos dependen de la cantidad de soluciones posibles. Quizá se me ocurran demasiadas soluciones a veces y tarde en decidirme por alguna, añadiré en mi descargo.

Cuando me sacaba el permiso de conducir, hace 27 años, aprobé el teórico y la pista, pero al llegar al examen en ciudad, el ingeniero me indicó: “Salga por cualquier calle a la derecha de la rotonda”. Y como la esposa del ingeniero iba a tener que recalentarle el almuerzo, a mí me suspendió, pues fueron demasiadas vueltas a la rotonda hasta decidirme por alguna tangente.
También al llegar al verano ingentes dilemas me acechan: Ruta de viaje o apartamento fijo. Campo o playa. Playa exótica o urbanizada. Urbanización con ambiente juvenil o familiar... Al final, acabamos en Carchuna o Salobreña, por eliminación, que es otra técnica.
Cuando tomo café descafeinado (que ya es una machada decirlo de tirón) se me acerca el de la barra y me espeta: “¿De sobre o de máquina?” ¡Hala, a dudar un rato! -Ponme un zumo... ¡eh, de naranja y natural, sin azúcar! Porque hay cosas innegociables.
Pero... y la media tostada de aceite ¿qué me decís de una simple y pringosa tostada de aceite? Ya no dudo de si mantequilla, paté, mermelada, roquefort, sobrasada… No, no. Ya comprobamos que el aceite de oliva es lo mejor –aunque en verano la mantequilla aporta los necesarios carotenos para el pellejo abrasado- ¿Es que no te vas a pronunciar sobre qué mitad quieres que te tuesten? ¿La rebanada de arriba o la de abajo? Sí, no es un tema baladí. Por arriba, la tostada se acuna con su forma escafoidea, abarquillada; es más montañosa, más irregular y más difícil de morder; quizá las grietas horneadas se te claven en el paladar, y te chorree más lo untado, o se rompa o se cale... pero ¿y la rebanada de abajo? ¡Ah, la de abajo! Parece una patera o una zapatilla, tan acogedora ella si no fuese porque, muchas veces, la llana media basal es aburrida y suele estar decorada con incrustaciones negras, por no haber limpiado bien el horno. (Me han contado que suelen deambular pequeños roedores por la superficie del horno en ciertas panificadoras...) que, en fin, la tostada de abajo sabría bastante insulsa si no contuviera reminiscencias a orín de mustélido. Total: dan ganas de pedirla de pan Bimbo.

Casi siempre el indeciso recurre a los amigos y pide consejo, Ahí te das cuenta de cuán segura se muestra la gente en cabeza ajena. “¡Claro, cómprale el amarillo, que es más fresquito que así lo ven por la noche y es más seguro!” ...Y cuando ves a tu chiquillo devorado por los mosquitos del bucólico riachuelo, te das cuenta que has equivocado el color de su rebequita de verano.

La gente cuando pide consejo muestra su dubitación, pero el que contesta, y expone sus argumentos, está abriendo los grifos de sus prioridades existenciales, las ventanas de su alma. Se psicoanaliza más el que da el consejo, que el que lo pide. (Ahora cualquiera me aconsejará nada en los próximos 20 años; lo asumiré). Un proverbio chino dice: Si haces una pregunta, parecerás ignorante en ese minuto; y si no las haces, lo seguirás siendo toda tu vida. Hale, hale: preguntad, pero ojo al contestar. Otro proverbio señala que un necio puede hacer más preguntas en un minuto de las que un sabio podría contestar en toda su vida. Jopé.

Lo bueno de los neuróticos funcionales es que al final, pero muy al final, intuyes que has acertado. Has barajado tantas variables, desde tantísimos puntos de vista que, a la postre, no caben las sorpresas. Conoces los pros y los contras. Quizá no haya gustos como colores, sino preferencias como parámetros a valorar, como apartados a considerar, propiamente dicho.

De residente - para animarnos-, nos decían las enfermeras que los que más dudaban ante el paciente eran los R1 y los jefes. No es descabellado: Los que poca práctica tienen y los que han experimentado demasiado barajan, en térmicos informáticos, un disco duro mnésico más denso que el cerebro neoformateado y práctico del R2. Existe el síndrome del R2, el sabelotodo taxativo; un año de especialidad en el que no resulta extraño cometer alguna pifia.

¿Que no te gusta el coche ese pequeño? Eso es porque no has valorado el consumo, la facilidad de aparcar y la comodidad de conducirlo. ¿Que no te atrae el grande? Es que no tienes en cuenta el porte, la estabilidad o la seguridad en carretera... por ejemplo. ¿Que no te enrollan las mujeres con pistoleras? Pues no habrás pensado en las épocas de carestía, o en las reservas energéticas para los nueve meses de embarazo, entre otras. ¿Que a ti no te gustan las delgadas? Porque no has valorado la mayor durabilidad del colchón. (Aplíquese para el otro género supuestos apropiados, que no será un servidor quien los exponga)

Otro criterio de decisión es el de la puntuación ponderada. Con esta técnica me aseguré que aquella chica del baile se convirtiera en la madre de mis hijos y en la previsible compañera del autobús del Inserso. Confeccioné a mi modo la siguiente escala: (Atentos, solteros y separados). Por su sonrisa, un punto; por no fumar, dos puntos; por -decir- tener los mismos hobbys que el menda, tres; por cerrar los ojos cuando besa, cuatro; por aguantar -sin parpadear- mis soliloquios, cinco puntos; y finalmente, por estar buenorra, unos cincuenta puntos. Total: si pasa de 50 puntos, o los iguala, me caso con ella...

De todos mis conflictos decisivos casi siempre he salido fortalecido. Sí. A pesar de los titubeos, de las reconsideraciones, de los cambios, de los nuevos planteamientos... ¡todo eso forma parte del análisis de la decisión! Es más: creo que la gente no dedica el tiempo adecuado a dudar. He visto realizar compras trascendentales, como el emplazamiento de la vivienda, en cuestión de horas, chequera en mano. ¡Algo que puede durar toda la vida! Y, sin embargo, dedicar tres semanas a la adquisición de unos zapatos para una boda de penalti. Luego, te estás tirando de los pelos por subir tantas escaleras, o esclavizarte con el tráfico, o no ver el sol, o soportar ruidos. Y ya, te aguantas. Por eso, yo propongo la siguiente regla para invertir en tiempos de indecisión: Creo que el diez por ciento es lo justo. Por ejemplo, si te vas a casar, y a un matrimonio se le estipula una caducidad de 40 a 50 años –al menos en mis tiempos- no estaría nada mal pensárselo cuatro o cinco años: He ahí un ejemplo de noviazgo ideal. Para una casa, que vayas a habitar al menos lo que dura un préstamo hipotecario de quince años, qué menos que gastar año y medio (10%) en marear la perdiz con los planos, las inmobiliarias y en contrastar la opinión de la amiga de tu suegra. Para un coche que en tres o cuatro años te has hartado de calentar en la circunvalación, qué menos que dedicar tres meses molestando al señor del concesionario. Para esa película de cine de 90 minutos, no más de 9 minutos mirando las carteleras alternativas ¿no?
Lo que me sigue resultando un enigma es que para una simple y nutritiva media tostada de aceite, lleve cuarenta años vacilando y aún no haya decidido qué parte prefiero.
Al final, ya se sabe, hay que renunciar a algo. La corbata roja es más deportiva, aunque te asemejes al novio -muy torero- de la boda de un pueblo; la azul confiere más notoriedad, pero recuerda al consejo de ministros: Tú mismo. Pero aconsejado, asesorado, asistido o auspiciado. ¿Van ministros, van toreros? Obra en consecuencia.

Rubin, el autor del libro - que debió de ser más quisquilloso que yo-, dice que hay tres tipos de personalidad a la hora de tomar decisiones: Los que las adoptan para agradar a otros; los que pretenden fortalecer su amor propio mediante el dominio de los demás; y los que son demasiado perfeccionistas y nunca consiguen decidirse. Yo aún no sé encuadrarme (o quizá salte a la vista). Para acertar en la decisión tendré que fijar mis prioridades o escala de valores, identificar mis bloqueos y, por último, rechazar las demás alternativas. Y a lo hecho, pecho.
Sí. Si volviera sobre mis pasos estoy seguro que realizaría casi todo lo que he hecho hasta ahora, incluyendo mis muchos errores. Nacería en mi pueblo, Alcalá la Real, donde se criaron mis padres. Me enamoraría en Granada, por su belleza y su historia. (Hasta aquí, no lo elegí yo). Volvería a cursar la misma carrera que me ayuda a entender lo que somos. Y creo que volvería a tomar la misma esposa, siempre que ella se dejase tomar de nuevo, claro. Pero... ¿nos casaríamos en verano o en primavera? ¿Celebraríamos la boda al aire libre? ¿Contrataríamos a aquel individuo del pianillo electrónico? ¿Repetiríamos el viaje a Las Canarias? ¿Y ese madrugador aviso a la cigüeña?
Dice La Biblia: Mirad los lirios del campo, cómo ni hilan ni tejen, pero os digo que ni Salomón con toda su gloria logró tal esplendor. Por último, una duda: El microondas se nos ha estropeado, necesitamos otro con grill simultáneo, pero… ¿analógico o digital?
Que usted lo elija bien.

Entrevista por "Sucaelo, donde nace la memoria"

2008-02-03T02:30:00.000-08:00

ENTREVISTA del 27 de de septiembre de 2006. (Europa Press, Rocío M.) (por entonces, no existía Esenturas)

- ¿Por qué escribió Sucaelo, donde nace la memoria?
...Yo qué sé.
- Por algo le surgiría la idea...
Bueno, sí, antes de que se me olvide apunte usted que SUCAELO surgió como un triple homenaje: A la tierra andaluza donde vivimos. A nuestros abuelos y antepasados. Y a los profesionales sanitarios, que hicieron del cuidado de la Salud su profesión: Desde el primer chamán de la Humanidad hasta el estudiante novato de una carrera de estas que se llaman biosanitarias. Eso sí que lo traigo preparado...

- ¿Y por qué se llama SUCAELO?
Es un topónimo prerromano de la Bética, la Andalucía arcaica. Unos historiadores hallaron una pareja de momias en una aldea de mi pueblo, y esto me sugirió la idea de narrar una historia verosímil. Me pareció un tema muy romántico, y a la vez muy potente.

- Leo que la novela ha sido editada en mayo de 2006. ¿Cuándo comenzó a escribirla?
Desde que hice un viaje a Cádiz, en 2002. Después me empapé de la cultura argárica, con libros que me prestaba mi cuñada Nany, arqueóloga experta en el Bronce. Noches aprovechadas en que el pequeño de mis hijos no nos dejaba dormir... ¡Y sin guardias! Me ilusionaba saber que, hace más de tres mil años, los pueblos del Mediterráneo Oriental arrojaban a sus hombres a la mar, como quien esparce semillas al viento. Unas semillas que germinaron en nuestra tierra gracias a los fenicios, justo antes de que llegaran griegos y romanos. Y todos ellos se asentaron aquí, fíjese, conformando la cultura ibera.

-¿En qué se inspiró SUCAELO?
Un historiador, llamado Stylow, barajaba que Alcalá la Real podría haber sido bautizada anteriormente como Sucaelo, a caballo entre los iberos y romanos. Un lugar vagamente ubicado entre Jaén, Córdoba, Granada y Málaga. Nada más andaluz que ese vértice por donde podría transcurrir el río Sucaelo. Todo el entorno que inundaba mis retinas a diario, cuando me dirigía a mi trabajo, entonces en el Centro de Salud de Pinos Puente: La Sierra de Parapanda, los montes de Alcalá la Real, mi pueblo natal, ¿sabe?; el río Frailes buscando La Vega y Sierra Nevada... Lugares pateados con mochila y bastón con mi grupo de amigos senderistas me sirvieron de marco para situar la novela.

- Acláreme: ¿La novela trascurre en el tiempo actual o en la Prehistoria?
SUCAELO va del presente al pasado, en sus 107 capítulos muy cortos. Dos tramas que confluyen, en un mismo hilo conductor. Algunos lectores se la han imaginado como un guión cinematográfico, con la particularidad que los mismos personajes que actúan en el presente podrían caracterizarse como personajes del pasado, pues cada uno posee su trasunto o reflejo en cada época. El Siglo XXI y el siglo X antes de nuestra Era.

- ¿A quién va dirigida “SUCAELO…”?
A todo el público en general, mayor de edad, aunque debo decir que me inspiró bastante un adolescente. En 2002, mi hijo Víctor me comunicó su deseo de estudiar Medicina, de hacerse "chamán". Iba a cumplir 15 años. En la Prehistoria, a esa corta edad, hubiera sido ya un hombre hecho y derecho. Ahora, ya está matriculado en la Facultad de Medicina de Granada. ¡Cómo pasa el tiempo...!

- ¿La novela es histórica o ficticia?
SUCAELO mezcla Realidad y Ficción. Presente y Pasado. Medicina e Historia. Amor y Muerte.... La pasión de sobrevivir. La fantasía se apoya en hechos verídicos, con un amplio margen a la hipótesis y a la ficción. Por sus contenidos y abordaje creo que puede enmarcarse en las llamada “novela total”. Pero no me pregunte sobre eso, porque no sé muy bien a qué se refieren con ello los filólogos…
- Centra la acción en una Clínica de la memoria, entre neurólogos. Mnesis se llama, ¿no? Pero usted es pediatra…
Tenía que entroncar la historia con el presente, con el día a día de la Medicina actual, precisamente para hacerla llegar a esos jóvenes que hoy comienzan su carrera. Situé la acción presente en una clínica moderna, dedicada al estudio de la memoria y el Alzheimer - mi cumpleaños coincide con el Día Internacional del Alzheimer, por cierto- y relacionarla con los antiguos chamanes.

- ¿Por eso lo del amnésico que recupera la memoria…?
Sí, pero lo que cuenta el paciente Walter Makonen son… ¡sucesos acaecidos hace 3000 años, en forma de reminiscencias!

-¿Y por qué la trajo a la realidad del siglo XXI?
Pensar que de aquellos chamanes podíamos descender muchos de nosotros, me pareció apasionante. Sólo hacía falta dejarse llevar por lo cotidiano para dotar sus cuatrocientas páginas de interés. ¿No dicen que la actualidad es trepidante? Pues así sería también en el pasado. Y uno escribe de lo que ha leído, le han contado, o le ha ocurrido. Lo demás, lo pone la imaginación.

-¿A quién dedica SUCAELO, donde nace la memoria?
SUCAELO rima con abuelo. La dedicatoria es para ellos. Al igual que los antepasados de la tribu del chamán Váltor, ninguno de mis cuatro abuelos nació en Alcalá; y sin embargo, el destino los reunió en esta bendita tierra. Desde Menorca, Almería, Córdoba y Granada. Sólo uno de ellos vive aún: mi abuela paterna, María Luisa, la mahonesa, con 94 años, que nació cuando se hundió el Titanic.
- Sucaelo, vendría a ser en Andalucía…
Si imaginamos a Andalucía como una mujer, Sucaelo vendría a ser… su corazón, (por favor no vaya a apuntar la tetilla izquierda que acabo de señalármela, ¿eh?) lo que luego vino a ser el reino nazarí de Granada, nuestra tierra.

- Hemos visto una edición para un Congreso de Pediatría, a celebrar en Granada próximamente…
Me eligieron para el comité organizador, y tal vez influyó el que sea conocido como escritor en mi círculo de médicos pediatras, así que me pidieron que aportase un libro a este evento. Y “Sucaelo, donde nace la memoria”, por su temática, va con el lugar anfitrión que celebra este año el congreso, Andalucía Oriental, y con la profesión de sus participantes, casi todos médicos españoles.

-¿Por qué escribe? ¿No tiene bastante con su trabajo asistencial?
Escribo por instinto, por agradecimiento a la vida. Por vocación.
Me gusta contar porque he escuchado mucho a mi alrededor: a mis abuelos, a mis padres, a mis colegas, a mis pacientes, a las madres y abuelos de mis pacientes… y esas historias tienen que salir por algún lado. Desde que tenía trece años escribo: poesías, relatos, un par de novelas... Casi siempre me piden, u ofrezco, algún romancillo para cuando se jubila alguno de mis compañeros, o se casa algún amigo. Ya ve…

- ETNOSUR, ¿qué tiene que ver con la novela Sucaelo?
En Alcalá, ya sabe que cada mes de julio se celebra ETNOSUR: un festival multicultural de música, danza, cocina… al que acuden miles de personas de los cinco continentes. Ello hace aún más creíble la idea de que nuestras tierras hayan sido testigo de mezcolanzas, fruto de una de las cuales pudo haber nacido el hijo del chamán de Sucaelo.

- Por último, ¿qué resaltaría de su novela?
No sabría con qué quedarme. SUCAELO es un “totum revolutum” (ud. sabrá escribirlo, yo soy de ciencias, je, je). La cabeza es una coctelera. Con la trama prehistórica tuve que esforzarme aún más. Algunos prefieren la trama contemporánea, quizá porque se identifiquen con ese médico recién licenciado, acuciado por las trabas burocráticas, con Guillermo, más que con Váltor…
-Guillermo y Váltor son los protagonistas…Sí. Poseen muchas cosas en común, a pesar de que les separen tres mil años. Hay viejos temas que nunca pasan de moda: el amor y la voluntad de hacer el bien, pese a todos los obstáculos de la historia. Ahí están sin ir más lejos, los Médicos Sin Fronteras, Médicus Mundi…

- Como siga a sí me va desvelar la novela… Ha sido un placer, doctor Bolívar, ¿prefiere que le recuerden como escritor o como médico?
Soy pediatra de profesión y escritor por vocación. La memoria puede fallar con la edad.

- Pues le deseo suerte con Sucaelo y que le recuerden bien.
Muchas gracias. Ojalá todos - andaluces o no, médicos o no- tomemos conciencia de quiénes hemos sido a lo largo de la Historia de la Humanidad y para dónde vamos. Déjeme, por último, agradecer a mi paisano y colega Rafael Ceballos y a su editorial Formación Alcalá las facilidades dadas para publicar la obra.

Título. "SUCAELO, donde nace la memoria"
Autor: Víctor Bolívar Galiano
Editorial: Formación Alcalá. 2006
ISBN: 84-85539-64-8
PVP: 19 euros. Páginas: 397

Coloquio con lectores de novela negra

2008-01-29T13:01:00.000-08:00

El miercoles 30 de enero a las 6 de la tarde he sido invitado a un encuentro con lectores de novela negra. Organizado por el Ayuntamiento de Monachil (Sierra Nevada).

La bibliotecaria, Beatriz Molina, me envía el enlace donde se registra dicha actividad. me agrada saber que les ha resultado interesante. A mí también me resultó provechoso, sobre todo por recoger tanta opinión acerca de la novela negra, la trama, el fondo y los personajes de "Autopsia de la novela negra". Siempre el autor descubre cosas nuevas por boca de sus lectores. Puntos de vista ocultos o que estaban en el subsconciente. ¡Es verdad que los personajes cobran vida! Por tanto les quedo muy agradecidos a todos los allí presentes, entre ellos Raquel, Carmen, Yvonne, Juan de Dios, Elena, Manuela, La femme fatale, y los chicos del Instituto. Un fuerte abrazo y hasta otra.

Ver aquí las fotos del encuentro con lectores.

El contenedor

2008-01-22T13:22:00.000-08:00

Esa lluviosa mañana de enero, yo tenía que hacer un mandaillo (ese encargo fuera de casa, que decimos en el sur), y llevar unos papeles al Registro de la Propiedad. De paso –me encanta hacer cosas de paso- cogí un montoncito de periódicos para reciclarlos en el contenedor de la esquina. Soy, como tanto ciudadano bien educado, amigo de los árboles y de las margaritas.
Y salí a la calle.
Llevaba las manos ocupadas además del paraguas, con los viejos periódicos, y un portafolios blando que contenía un documento que el notario, días atrás, me había firmado.
Cuando me dispuse a tirar los periódicos, cometí un acto mecánico e inadvertido: arrojé las escrituras de la cancelación hipotecaria por la boca de ese contenedor cúbico de papel, del tamaño de la cabaña de un indio arapahoe, pero en azulón. Sólo que el indio fui yo. ¡Jopé, qué tonto! Y encima, lloviendo. Como vulgarmente se dice, me hice la picha un lío. Entre el mango del paraguas, el codo aducido contra mi costado para sostener los periódicos y el cartapacio que portaba en la derecha -que era lo importante-, opté, mira tú, por aligerar la mano izquierda. (La izquierda es más desprendida, la derecha es más agarrada, eso dicen los de izquierdas.)¿Y ahora qué hago?
Me quedé patidifuso, que es como se queda uno cuando tira un documento notarial por la boca de un contendor de papel. Miré alrededor, y en el escaparate advertí mi cara de idiota. Tenía que sobreponerme, reaccionar. Reaccionar sin meterme necesariamente el paraguas por el culo. Pregunté en un bar de al lado a qué hora venían a vaciar el contendor, y me dijeron que dependía. Dependía. Con lluvia es como más fastidia la dependencia.
Monté guardia para que nadie tirase más cosas encima. Al menos, ahí dentro no se mojanan mis documentos, revueltos con tantos papelajos a reciclar.
Asomé la nariz y comprobé que ascendía un olor como a fideos con atún. No a papel mojado, ni a chorizo, ni a aceite lubricante. Qué va. No sé por qué razón los papeles a reciclar tenían que oler a cazuela de fideos con atún, pero a eso olía, y doy fe, como el notario la había dado de la cancelación de mi deuda hipotecaria, qué lástima.
Me resguardé bajo una marquesina sin abandonar la vigilancia, y, al poco, descubrí a un hombre no me quitaba ojo de encima. El tipo me recordaba a Valdano cuando jugaba en el Madrid. Pelo ensortijado, moreno, y acento argentino; me dijo:
-Disculpe, ¿vos tirasteis algo errado…?
Me dieron ganas de decir que el herrado, con hache, era yo, pero no me amilané.
-Sí, ¿qué pasa...?
-Es que a mi me pasó algo similar.
-¿También has cancelado la hipoteca? -le reprendí con chulería
- No, que arrojé unos documentos importantes. Inadvertidamente.
-¿Inadvertidamente?
- Como usted mismo.
- Ah…
Eso me tranquilizó mucho. Es más, creo que fue la causa de que aún no esté dándome calamones contra la farola de al lado. Al rato, comprobé que, guarecidos bajo otro portal, había tres personas mirando la escena: Una pareja de novios, por lo visto, también había arrojado sin querer sus amonestaciones prenupciales, mezcladas con catálogos de lista de boda. Y un arquitecto apolíneo y de pelo también ensortijado se había desprendido de los planos de una urbanización vanguardista, confundiéndolos con unos pósteres añejos que llevaba a tirar de paso.
-Estamos apollardados...
-Ni que lo diga…
Hicimos tantas migas bajo la lluvia, esperando al camión vacia contenedores, que la pareja de novios llegó a decirle al Valdano que no se preocupase por el permiso de residencia, porque ellos le darían trabajo.
-Somos empresarios, aunque aún no tenemos casa… -añadió la novia, tomando conciencia de que vivían alquilados.
-No será problema -apostilló el arquitecto, explicándoles que no deberían preocuparse, porque él podría solucionárselo con algo relacionado con su proyecto. Yo le dije, con sorna:
-¿Con ese proyecto tan bien proyectado…? y me arrepentí del chiste enseguida, por más que no expliqué la sinonimia entre proyectar y lanzar.
¡Cuánto hermana la desgracia, Dios mío! A mí realmente ya me importaba poco la posesión del papel donde rezaba que estaba en paz con el Banco. Mi casa, en el fondo, era mía: en el fondo de aquel contenedor.
Haciendo tiempo, incluso evitamos que una viuda tirase su bolso en el contenedor amarillo de los vidrios, toda vez que lo enarboló inadvertidamente, en vez de enarbolar la mano que portaba una bolsa con botellas vacías de vino, las cuales decía haber usado exclusivamente para guisar.
-Para que se ablanden las patatas al cocerlas, ¿sabe?- se justificó algo azorada la anciana.
Tres horas y cuarto más tarde llegaron los encargados del reciclaje.
-¡Espera, Manolo! -le dijo al conductor, y murmuró algo así como "ahí están los imbéciles de turno".
Cuando abrieron el cubil guardapapeles, encontramos mis documentos justo encima del cartón de una pizza de atún con aceitunas negras (yo calculé cazuela de fideos con atún, no soy tan despistado). Y, por fin, pude respirar aliviado, y culminar mi mandaillo, pensando que, en lo sucesivo, habría de prestar más atención a mis tareas más mecanizadas.
Ciertamente, no me gustaría desaprovechar ninguna otra cosa de las que tanto he luchado por conseguir a lo largo de la vida.

Por qué escribí Autopsia de la Novela Negra

2008-01-13T03:57:00.000-08:00

Fue un viernes trece cuando todo comenzó. Sucedió durante el XX Congreso Nacional de Pediatría, celebrado en Granada, en octubre de 2006,de cuya organización formé parte como vicepresidente.
El agente Ballester de la editorial Almuzara que preside Manuel Pimentel- se nos acercó minutos después de que el profesor Lorente, al que me honré en presentar, expusiera una conferencia acerca de la investigación del ADN. ¿Un manual de novela negra? Le pregunté al director de Berenice, del mismo grupo Almuzara, Javier Fernández. “Sí, vosotros sois médicos y escritores. José Antonio Lorente es un prestigioso forense. ¡Qué mejor para darle un punto de vista científico a este género!” La proposición resultaba interesante, máxime viniendo de tan pujante editorial.La televisión y el cine dan cuenta de ello a diario; baste recordar series de detectives como CSI, Caso abierto, Bones... Hablábamos del tema.

Confieso que me sentí sobrepasado con el ofrecimiento. Todo un reto para quien se considera mayormente un médico dedicado a la pediatría, aunque muy amigo de incursiones literarias, varias de ellas publicadas. Mientras esbozábamos este proyecto en el Palacio de Congresos de Granada, Lorente no cesaba de recibir felicitaciones sobre su brillante exposición acerca de la cuna del Almirante Colón, los desaparecidos en las fosas de Tijuana, la identificación del recién nacido, el comercio de órganos y todos esos temas que demanda la población, y que no deben restringirse al ámbito puramente médico legal.

El reto de escribir sobre el género negro era abierto, libre y formal. En el mismo instante de esa propuesta de coautoría con mi colega Lorente, se me vino a la cabeza uno de mis relatos aún inéditos, al que convine en titular: “El prisionero y la viuda”. Una narración de setenta folios de tintes claramente policíacos -tal vez demasiada erótica, según algunos- y bastante plausible: como la vida misma en nuestro entorno mediterráneo. Una historia de intrigas en ambientes carcelarios bien podía servir de núcleo de partida. Por sus connotaciones, la historia se encuadraba dentro del objetivo. El Grupo Almuzara tan sólo nos hacía una salvedad: El texto debería enfocarse hacia posibles escritores de género negro; es decir, versados consumidores en materia de serie criminal, policíaca, de intriga... y tantos adjetivos que, con sus matices, engloban este sector temático hoy in crescendo.

Escribir para escritores es una dura prueba de la que no estoy seguro de salir airoso. Ni siquiera apelando a la generosidad del gremio, habida cuenta de la mala leche que, por lo común, se nos atribuye a los autores, la cual, por pura lógica, más se debe concentrar en aquellos y aquellas (aquí sí cabe doblar el género) dedicado al, valga la redundancia, género negro. Una substancia acuciante, destilada y reconcentrada, sin duda, por el mayor retorcimiento mental, innato en quienes se enfrentan a esa esquizofrénica tarea de ocultar mientras se escribe, de investigar mientras se da a luz.
Autopsia de la novela negra no es un manual, a la sazón, de cómo ha de escribirse formalmente una novela de género negro. Nada tan pretencioso como querer dar lecciones quien sólo está dispuesto a recibirlas. ¿Acaso un médico especialista en niños debería pontificar sobre algo que no fuese del estilo al horario de las tomas de un mamoncete, o cómo dosificar un antipirético en un niño con calenturas…? No obstante, la ilusión emborracha y desinhibe tanto como el Jack Daniel´s agudizó la mente de Sam Spade. Y me dejé llevar. Una explosión interna de serotonina me llevó a pensar que de la única forma en que podría resultar provechosa mi aportación sería situando a un protagonista como aprendiz de detective, y a otro como escritor de género negro. (De la tercera protagonista no diré nada para no desvelar). Me animó sobremanera el hecho de saberme montado en ese tranvía que, durante dieciséis de mis veinte y un años como médico, me ha movido por los ambientes rurales de la Andalucía más profunda, de la vega granadina de Colón y de García Lorca, ubicado como estuve en los centros de Salud de Santa Fe, Fuente Vaqueros y Pinos Puente, núcleos duramente castigados por la delincuencia.
De mi año de milicia obligatoria en 1983/84, como cabo sanitario del Hospital Militar de Granada, también he evocado recuerdos de toxicómanos, locos y presos; no en vano, hube de emplearme como guardián del calabozo. Asimismo, en mi consulta he tratado -y aún lo hago, aunque en menor medida-a no pocos niños cuyos padres o cumplen condena carcelaria, o son víctimas del SIDA, o cosas peores, que las hay, como el hecho de que, encima, militen en una prostitución nutricia, o se rebullan en pegajosas telas de araña ilícitas. ¿Por qué dicen que la novela negra es fundamentalmente urbana?

Para un mejor alunizaje, me sumergía a ratos en webs y blogs especializados: Negra y Criminal, la Gangsterera, Cruce de cables… y retomé la lectura de los clásicos del pasado siglo, no sólo anglosajones y fallecidos que retrataban una sociedad lejana de gánsteres y mafiosos, de ladrones de guante blanco, policías corruptos, prostitutas maltratadas y gentes del hampa. Una sociedad muy impresa en las retinas de nuestros contemporáneos, aunque sólo sea a través del más cómodo y pasivo celuloide. Últimamente, me he despachado -peleándome por el mando a distancia- varias sesiones de cine negro, rodado a uno y otro lado del Atlántico (... y qué bien me lo estoy pasando).
Con todo, después de releer a los clásicos y de bucear en este submundo, amplíe, perfilé y apostillé, con notas a pie de página y apéndices, el núcleo del relato del presidiario y la viuda, hasta que nació esta novela que, modestamente, me ha dado pie a autopsiar el género negro.

Lamentablemente, ciertos compromisos internacionales del doctor Lorente imposibilitaron que ambos pudiéramos compartir dicha tarea al alimón, como Ellery Queen. Pero eso no ha sido óbice para que los consejos de un mundialmente reconocido experto forense rezumen en esta obra. Incluso me he permitido transmutar su ciencia y sabiduría bajo la piel de un personaje ficticio (el profesor Alfonso Alvarado) como alter ego de mi gran amigo. Va, por tanto, mi agradecimiento a José Antonio Lorente como revisor del texto científico, lo mismo que a las personas y entidades cuyos nombres he expresado.
Así fue la gestación de este libro cuyo título, en efecto, resulta un tanto escabroso; aunque, bien mirado, es de lo más realista.
Autopsia de la novela negra la he sentido como una meta-novela que pretende distraer y refrescar lo que gusta a los aficionados a esta suerte en boga. Cosas que hemos leído con pasión, o disfrutado en el cine, referidas al género insaciable de lo criminal y policiaco. Un género en auge en el que muchos ya han demostrado sobradamente su pericia. Y otros, tal vez esperando la inspiración de una noche sin luna, pronto se decidan a abordar.
Suerte,pues, si lo acometen. Todos mis respetos y ánimos. Y a ello.
Cordialmente
Víctor Bolívar.
PD: Leer aquí la entrevista de IDEAL Granada

Una novela para conocer el género negro

2008-01-11T23:55:00.000-08:00

Autopsia de la novela negra es un manual de escritura que desentraña claves para escribir género negro a través de un relato que ejemplifica la forma de usar las distintas herramientas con las que cuenta el escritor. A los capítulos de la historia de ficción El presidiario y la viuda, y a los capítulos teóricos se añaden jugosas notas al pie que introducen comentarios, biografías y curiosidades sobre autores como Ellery Queen, Dashiell Hammett, Agatha Christie o Raymond Chandler.
Al mismo tiempo, la parte teórica se integra en la ficción narrada, tomando la forma de notas que el narrador Demetrio Barea (médico y estudiante de criminología) ha ido acumulando como reflexiones sobre la investigación criminal.
Ver reseña en web Negra y Criminal
En Escarlata

Carta a ETA

2008-01-08T12:41:00.000-08:00

Hace un año, pasó lo que pasó en la T4 de Barajas. Yo, por entonces no tenía este blog. Ahora lo reedito.

A los que mandan en ETA,
hijos de las tierras vascas,
yo les cuento con tristeza
lo que me sale del alma.

Os digo que habéis trocado
la ilusión por pura rabia;
la esperanza y la concordia
en amargura y en lágrimas.
No habéis tenido el honor
de cumplir vuestra palabra
de mantener una tregua
previa a la paz anhelada.

Habéis vuelto a asesinar
¡No digáis: no se esperaba
que hubiese un par de inmigrantes
soñando con la esperanza;
que avisasteis de una bomba
mal colocada en Barajas,
porque ya son muchas muertes:
ninguna justificada.
Que si secuestros y robos,
que si el tiro por la espalda,
explosiones sin distingo
o en forma de bombas-lapa.

¿Qué os hizo esa pobre esposa
que se llamaba Conrada:
La mujer del policía
Bolívar de Montillana?
Por sólo abrir un paquete,
una carta explosionada
se la llevó por delante
¡Gora Euskadi! ¿…y no Conrada?

Yo me sentía orgulloso
de mi sangre vascongada.
Bisabuelos los Bolívar
son de Markina, en Vizcaya
-como también los Urbina
y yo creo que media España-.
Buena tierra, verdes campos,
hermosura donde la haya.

Pedís ser una nación,
anexionaros Navarra,
autogestión, presupuestos,
acercar presos a casa…
No sé si es de justicia
-yo no soy más que un pediatra-
pero me temo que algunos
no se contentan con nada.
Viven de la sinrazón
de la extorsión y la trampa
amedrentando empresarios,
presionando a los que mandan.
¿No os han dado ya bastante?
Mucho más que a otras comarcas.
¿Acaso queréis la guerra
como hubo en Yugoslavia?
Son muchos los ciudadanos,
cuya paciencia se acaba,
barruntando una contienda,
y volver a las andadas…
Ahora que todos se unen,
que la Europa está hermanada,
salís con viejas fronteras
-que no sé si antes estaban-
y que sirven, por lo pronto,
para que existan más vallas.

Dejad ya de matar gente.
Hablad, por Dios, pero ¡Basta
de destruir esa imagen
de la noble tierra vasca!

Haceos un gran favor:
No más sangre derramada.
Miradlo desde este modo:
Todo el planeta es tu patria.

Por su sonrisa

2007-12-25T12:06:00.000-08:00

Un relato de mi libro CASI SIEMPRE BRILLA EL SOL con el que os felicito esta Navidad.

Aquella mujer me mira y me sonríe: debe de estar confundida.
Me está observando en la barra de esta cafetería como sólo lo han hecho dos personas en mi vida: mi primera novia y la maestra que me explicaba el catecismo en la escuela. Las dos, hace muchos años, en un siglo que, apenas doblado, remoto me resulta.
La de esta tarde, ésta que se mece los cabellos, quiere decirme algo. Lo sé y no voy a esperar a que se marche. ¿Qué tal si le indico al camarero que me cargue su consumición? Por unas monedas, tal vez reciba otra vez su cándida mirada y su sonrisa. Y quizá se aproxime para darme las gracias... O me frene en seco, rechazando mi galantería... No lo sé, debería intentarlo; pero este camarero agobiado pasa de mí, me ningunea, como el resto de la gente. Ella, sin embargo persiste en regalarme su sonrisa. Es guapa. Y qué buena está. Me dan ganas de sentarme a su mesa; contarle qué diablo fui y a quién me recuerda... pero temo que se asuste. ¡Qué imagen más triste recibo en este espejo! El camarero, por fin, se cobra mi suizo y mi café. ¿Algo más? Sí, el pacharán... Y lo de aquellas señoritas, por favor.
Al pagar en la barra, he logrado hacerme con un periódico. Volteo sus páginas por las esquinas pringosas, traslúcidas de un aceite de churros o tostadas, salpicadas de azúcar, y estoy moviendo el cuello como si buscase una sección interesante en el diario… Disimulo. Ella otra vez me está mirando. Y yo estoy pensando en ella. Esa mujer me suena: podría ser sobrina de mi primera novia aquella, o, tal vez, hija de la maestra que nos preparaba para recibir la primera comunión, me apostaría algo. (¿Qué más te queda por apostar, Ricardo, que los recuerdos?) Ahora se ha sentado otra chica que se le parece, pero no me mira de igual forma. Las dos están ahí, en la mesa, junto ese perchero inestable de madera, en esta acristalada cafetería empañada de vahos incandescentes, con aroma a torrefacto y a croissant, un poco a fritanga, a tostada embadurnada de manteca, sobrasada, paté y mantequilla. Huele a tarde tediosa de domingo. (Las tardes de mis domingos antes se saldaban entre aromas de tabaco, ron y café. Hoy todas serán clausuradas con olor a cieno. El río ya trae agua.)
El nervudo camarero no me da la vuelta; tal vez, sea un poco telepático y suponga que, adonde voy, ya no me harán falta más monedas. Quizá le haya dado el importe escaso o exacto, no sé. No me acuerdo. No me acabo de acostumbrar al euro. A mí me iba mejor con la otra moneda: yo sabía cómo tintineaban las pesetas sobre esta maleta, distinguía su brillo cuando se arracimaban sobre el rojo fieltro que tapiza la funda de mi guitarra; lo que necesitaba para un café y un bollo suizo a la plancha, no hace tanto... ¿Un año? ¡Dios mío, se me ha hecho eterno! “Compra más acciones, Ricardo, que ahora es el momento”. Mira, que ya he invertido bastante. Y ellos me contestaban: “Pero arriésgate, Ricardo, recupérate, ¡compra más! Ya no puede bajar más su cotización, ya ha tocado fondo; su precio sólo puede remontar...” Y el que ha tocado en lo más hondo he sido yo. La pifiaste, Ricardito, bien pifiada. ¡Endemoniada bolsa traicionera!
¿…Marisa?: Hace tiempo, me dejó. Las cosas no iban bien entre nosotros. La ruina colmó su tolerancia con mis noches de bohemia. Donde falta la harina, todo es mohína. No fue buena idea –ahora me pesa- comprometer nuestros bienes: la casa, el piso de la playa, todo nuestro patrimonio para avalar un préstamo maldito, causante de mi desesperación, de mi divorcio. Cuando el dinero sale por la puerta, el amor se va por la ventana ¿…O era al revés?
Deambulo por esta ciudad que me resulta inmensa; perdido entre sus calles, paso hambre y frío por el embovedado donde la gente, hoy al menos, ha compensado mi esfuerzo. Es como si supieran que es mi última merienda.
Esas dos mujeres se muestran felices, y quizá lo sean. Gesticulan como niñas a la hora del recreo. Una le muestra a la otra un regalo recién desembalado de un envoltorio navideño; parece una alhaja, una pulsera. Será porque ayer fue Nochebuena, eso sí lo recuerdo. ¡Ea!, no quiero seguir espiando para no incomodarlas; pero pienso en ellas aunque no la enfoquen mis ojos desahuciados. Como si se tratara de un video, rebobino esa dulcísima sonrisa en mi cabeza…
¡Ya caigo de qué conozco a esta mujer!: Es una camarera del comedor de transeúntes, una mujer voluntaria de la Beneficencia; la que ayer me sirvió dos tazones de sopa sevillana de pescado, con almejas, mejillones, rape, calamares y gambas. Y mahonesa, ¡qué rica!, con crujientes cuscurrones. La que me ofreció berenjenas rebozadas cuando le dije “gracias, no me gusta el pavo.” Ella tuvo que ser, estoy seguro, la que guardó un puñado de alfajores almendrados en el hondo bolsillo de mi gabán mugriento; la que me cedió este jersey naranja que hoy llevo puesto. (Por eso, me habrá reconocido.) Todavía resulta más guapa sin la bata azul y el mandil impoluto de las empleadas que dan comida y calor: La Casa del Transeúnte… Ahora sí que me está mirando, ya lo creo, como lo hacía mi primera novia: esa que me alimentaba con besos indecisos en los arriates de la plaza de mi pueblo; o como mi maestra, la que me curó con mercromina, limpió mis mocos y enjugó mi llanto sobre su pecho magistral y hermoso; la que me alimentaba en los recreos con su océano de leche hervida y atolones de nata con esponjosas madalenas, como islas montañosas recién horneadas...
…Se disponen las mujeres a salir del bar. La que me ha cautivado envuelve su cuerpo de voluntaria dama con un abrigo azul turquesa y esmeralda. (Puede que esta tarde nieve, lo he oído en la radio.) ¡No te vayas, bella dama…! Yo quisiera detenerla, hablarle a través de mi guitarra, o entonarle mi canción sin pedirle nada a cambio, decirle que la quiero, antes de que sea mañana... ¡De nuevo me ha mirado, me ha vuelto a sonreír! Estira las risueñas comisuras de su concesiva boca: así me abre las puertas de la esperanza. Y parece no importarle mi apariencia: el abrigo raído, mi pantalón gastado, mis zapatos viejos y embarrados; y mi barba.
Es Navidad ¿…Es Navidad? ¡Ella me ha dicho Feliz Navidad…!
Sólo porque ella me ha sonreído, yo no debería claudicar. La noticia de “otro mendigo hallado muerto en el río” no traslucirá mañana en este diario, junto a otra dactilar huella aceitosa de churros o tostadas (tengo hambre atrasada, madre mía) en un margen de sucesos funerarios.
Por esa sonrisa ablandadora de mi pena, porque dicen que el sol siempre brilla en algún lado, por unos ojos que me animan a empezar de nuevo, hoy vuelvo a templar mi guitarra, al abrigo del viento, junto a esta farola. Por donde ella sonriente pasa.

Mi más fingida enhorabuena

2007-09-30T01:00:00.000-07:00

A los estudiantes de 1º de Medicina, que empiezan cargados de ilusión. En contra de lo que pudiera parecer, lo que sigue es una dosis de vacuna.
Dicen que de tal palo, tal astilla. A mí me gusta más este otro refrán: de padres cojos, hijos bailarines. Perdóneseme el tono pesimista –tal vez aumentado por haber acabado de escribir una novela negra- pero, como padre y médico, debo contarle a mi hijo, a nuestros hijos, si me lo permitís, algunos de los contras de nuestra profesión, y, de paso, un poco de filosofía con minúscula. Los pros de ser médico, los muy ilusos, ya los tienen bien asumidos: no hay más que ver las entusiastas series de televisión sobre hombres y mujeres que ligan con bata.
El verano pasado, mi esposa me hizo ver que yo no había felicitado al niño por matricularse para galeno. Le contesté que eso nos pasaba por haberle ocultado las cicatrices del combate y haber vuelto a casa, casi siempre, silbando una canción.
Un pesimista es un realista informado. ¿La vocación? ¿Que dónde queda la vocación…?. ¡Ah, la vocación! Dejemos, por un momento al enfermo - el motor de nuestras vidas- para felicitar al futuro médico, al piloto de la salud.
¡Enhorabuena, campeón!: Sacaste buena nota en Selectividad y has ingresado en la Facultad de Medicina. ¡Y de Granada! Olvídate de ser un triunfador. Prepárate a quemarte las pestañas a la luz de un flexo. Tendrás que renunciar a muchas diversiones. Tus compañeros de Bachiller que eligieron otras profesiones puede que ahora te admiren; luego, muchos te mirarán por encima del hombro desde un flamante todo terreno automático, o desde una barroca construcción inmobiliaria que tú, óyeme, no debes anhelar. Porque tú, sobre todo, tienes vocación.
Luego, dentro de unos años, quizá te siga felicitando así:
¡Enhorabuena, licenciado!: Superaste la Oposición para MIR Muchos de aquellos que la obviaron emplearán su tiempo en otras agradecidas ocupaciones asistenciales o docentes, reuniendo experiencia y capital, mientras tú percibes un salario de subsistencia y pasas la juventud insomne y vigilante por tu falible y arriesgado proceder.
Por fortuna, en estos tiempos, hijo mío, puedo ahorrarme contigo la siguiente:
¡Enhorabuena, soldado!: Te has licenciado en las milicias. Media Facultad -femenina- no tuvo que hacerla, y una cuarta parte se libró por miopía o pies planos. ¡Patriota! (Ya no hay mili, muchacho, así que esta no te la apliques; hijo mío, he vuelto a proyectarme en ti.)
Pero espero decirte estas otras, abrazándote:
¡Enhorabuena, esposo!: Ya te has casado. Muchos solteros no tendrán que preocuparse más que de sí mismos, y con menos papeleos. Si ella también fuese médico, mi doble - y más fingida- enhorabuena.
¡Enhorabuena, papá!: Has tenido un hijo. Acabas de poner un rehén en manos de la diosa Fortuna. Enséñale esto cuanto llegue su hora. O rómpelo, tú mismo.
¡Enhorabuena, doctor!: Ya alcanzaste el doctorado. Tiempo, papeles y zozobras estadísticamente significativos. A pocos les importará ese esfuerzo añadido. (Ya no recordarás por qué te quedaste dos vacaciones veraneando en casa del abuelo).
¡Enhorabuena, especialista!:Vales mucho para una sola cosa, casi nada para el resto.
¡Enhorabuena, titular!: Ya eres de plantilla. Sacaron por fin unas Oposiciones a lo tuyo. El extrarradio te aguarda; tal vez un Hospital Comarcal o el extranjero, (perfecciona ese idioma; allí no fingirán que te admiran, médico emigrante). Si, por el contrario, permaneces en esta piel de toro, que sepas que, o mucho cambia la cosa, o tus escuetos trienios apenas sufragarán el desgaste de las ruedas de un modesto utilitario. Seguramente, quienes no tuvieron “tu suerte” van caminando al trabajo o en un lujoso deportivo.
¡Enhorabuena, propietario!: ¿Ya no vives de alquiler? Eres un cuarentón y, acaso, posees residencia en propiedad, o a medias con un Banco. Vuelves a hacer guardias para pagar préstamos hipotecarios e impuestos de una vivienda en la que apenas duermes.
¡Enhorabuena, papaíto!: Ahora tu mujer te ha dado una niña. Un platico de sopa. Otra bolita en la ruleta de la fortuna (cuida de que no te la pongan bolinga o bolonga: perdona, que esto es machista, según tu madre.)
¡Enhorabuena, patriarca!: ¿Habéis tenido otro hijo? ¡Para ya! Dirán que te hagas un nudo (esto sí que es feminista). ¿Quieres que te señalen con el dedo? ¿Seguir comprando guardias…?
Y estos fingimientos, hijo mío, por si no estoy para decírtelos, quiero que los tengas muy en cuenta:
¡Enhorabuena, cincuentón!: ¡Qué bien te sienta el pelo blanco! ¿Ya te han extirpado la próstata? No te preocupes: ya sabrás de qué me fui yo al Otro Barrio, cuídate de lo demás.
¡Enhorabuena, ya eres abuelo!: Ahora, que ya no haces guardias, ponte a cuidar a los nietos, ¿O es que no te diste cuenta de lo que hicieron por ti tus abuelos?
¡Enhorabuena, jubilado!: Cuando más sabes, te quitan los trienios; porque el gasto de tus desplazamientos lo sufraga el Estado. Ya no tienes ruedas, ni ruletas, ni fortunas. Quizá bastón. Si no lo hiciste antes - ocupado en recibir enhorabuenas-, búscate a la vejez un pasatiempo (corredor de bolsa, solícito recadero…); porque puede que te queden más de veinte años pidiendo recetas y favores precisamente a los que aún andarán juntando enhorabuenas.
Y este que sigue, sobre todo, te lo deseo con todo el alma:
¡Enhorabuena, angelote!: ¡Es verdad que hay cielo! Y allí, los últimos son los primeros; así que no tengas prisa: El Señor es muy bueno. Ahora te esperas a que se acomoden los demás, aquellos que no oyeron tantas veces la palabra Enhorabuena.
…En el fondo, hijo mío, que sepas que me alegra tu decisión. Lo celebro por ti y por todos tus compañeros. Déjame que le dé mi más sentida enhorabuena a… la sociedad. Sí. Ella es la que sale ganando con vuestro sacrificio: médicos formados e informados; seguramente abnegados. Vosotros sabéis que siempre os acompañaremos en el sentimiento, con nuestra más cordial o, a veces, fingida enhorabuena.
Hala, muchacho, a seguir estudiando; pero no traigas huesos a casa que se asusta tu madre.
Tu padre

PS: Los hijos no siempre obedecen a sus padres. Tu hermana pequeña, tras su reciente Selectividad, también se ha matriculado en tu misma Facultad, que un día fue la mía. ¡Mira que sois desobedientes y tozudos! Pues otra fingida enhorabuena también para ella. (Eso que me ahorro en libros). Y que sea lo que Dios quiera.

Publicado en Opinión Médica, septiembre de 2007, Granada.

Garcilaso de la Vega, el HiperQuinético

2007-04-15T02:31:00.000-07:00

Me cae bien ese hombre, mira tú.

Me sonaba de las clases de Literatura: poeta del Renacimiento y hombre de armas. Recuerdo que, en el bachiller, más de uno quisimos identificarnos con él. Pero ha sido después, tras un debate sobre Psicología del Niño, cuando he recordado su existencia. Hablando de los Niños Hiperquinéticos (HQ)
¿Os suena Garcilaso, verdad?
Nació en Toledo, 1501 y murió en 1536, escalando un castillo en la Provenza para pegarle un mandoble a un italiano. Era muy completico, el hombre, al menos antes de caerse de la almena.

Poeta, viajero, guerrero, cortesano del emperador Carlos V... Aunque casado con doña Elena de Zúñiga, dedicaba sus poemas a la portuguesa Isabel Freyre, a la que inmortalizó con el nombre de Elisa. Entabló amistad con el embajador italiano Navaggiero, que junto con Boscán le abrieron los ojos a las formas estróficas italianas...

"Mas ¿qué haré señora
en tanta desventura?
¿Adonde iré, si a vos no voy con ella?
¿De quién podré yo agora
valerme en mi tristura,
si en vos no haya abrigo mi querella?"

Su breve obra alcanzó la perfección con influencias de Petrarca. Destacan los sonetos amorosos y de influencia pastoril. Fue desterrado a una remota isla del Danubio, por haber sido testigo de una boda desautorizada por el emperador. En Túnez luchó contra piratas berberiscos. Herido de muerte en la toma del Castillo de Muy, recitando versos entre espadazos en la escala de asalto, reposa en San Pedro Mártir (Toledo)

Garcilaso fue el precursor del romanticismo y un hiperquinético, ¿qué te apuestas?
He conocido muchos Garcilasos en mi entorno. Tal vez tú mismo, que estás leyendo esto. Incluso Garcilasas, aunque menos.
Los hiperquinéticos abundan en la sociedad más de lo que parece. Entre un 5 y 9%, (uno al menos en cada clase de 25 niños) que son más frecuentes los niños que las niñas (4:1) y que se reconocen por su locuacidad, su impulsividad, su nerviosismo o hacer varias cosas a la vez. No paran.

Éstos del Renacimiento es que lo llevaban todo para adelante. Lo mismo te escribían una poesía, que te pintaban un cuadro, que te clavaban una saeta en un ojo. Y eso le mola a un chaval que renace en su adolescencia. Así que constituyen un modelo a imitar. (A nosotros, ¿os acordáis?, nos apuntaron en el Judo, al Karate coreano, algunos escribíamos versos y rondábamos mozuelas bajo el balcón con guitarricos; otros pintaban o esculpían, o daban solfeo. A veces nos pegábamos con quien osara poner las manos sobre el hombro de nuestras novias (aunque sea para cruzar la calle en las aglomeraciones de Semana Santa, qué caray). Cuidábamos la ciencia y la conciencia... Mens sana in corpore sano. Deporte y estudio. O Música y estudio. O milicia, música y estudio, como me ocurrió en 4ª de carrera, cuando compaginé los desiertos caquis de Almería con los escenarios electrificados de mi orquesta pachanguera “Melody”.
Y hace poco me enteré de que eso es de hiperquinéticos...

También fueron HQ el dictador Mao Tse Tung, Jonh Lennon y Albert Einstein, y uno se hinchaba con ellos... pero se deshinchaba al enterarse de que entre los ajusticiados en la silla eléctrica también se contaron muchos HQ... Pobrecillos.

"Si de mi baja lira
tanto pudiese el son ,que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar en movimiento."

Hale, y ahora me pongo los patines y voy a ver con cuántos gigantes y malandrines me choco en la vía pública…

________________________________________

Santa Ana o mi infancia

2007-04-14T00:58:00.000-07:00

Este cuadro de mi abuelo Víctor ilustra el romancillo que escribí en mi 40 cumpleaños. Me debí sentir viejo, y nostálgico evocando los veraneos en esta aldea alcalaina de Santa Ana donde el esento fue un niño feliz.

ROMANCE A SANTA ANA

He vuelto a verte Santa Ana
y ya no eres quien eras:
una finca de recreo
lindando con las canteras,
un cortijillo pequeño,
de no más de tres fanegas;
una casa con estanque
una encina bellotera...

La cantera la taparon,
murió el abuelo y la abuela,
mi infancia quedó dormida
agazapada en tus piedras.

Entre almendros y manzanos,
los ciruelos, la noguera
me miran desde lo alto
queriendo enjugar mi pena.

Don Vitos viene pitando;
(vamos en la furgoneta
Ya son las dos de la tarde
y se ha cerrado la tienda.)
-¿Dónde está mi bañador?
- Búscalo. -¿Lo has visto, abuela?
- Tendido junto al estanque
en la pila de la higuera.
Y yo me voy tras del pozo
y me pongo de faena.
(con la bulla casi meto
dos pies en una pernera)
Y me zambullo en el agua
(que está fría, casi me hiela),
y juego con mis hermanos
con un balón de Nivea.

Ya llega de los madriles
la familia de mi abuela:
don Dámaso, el tío del puro,
y doña Lola, la bella,
ya la han bajado del coche
en su sillita de ruedas
y la sientan en el porche
cuando la tarde refresca.
Y se ríe con su hermana
de las cosas que le cuentan
escoltada por tío Dámaso
y sus bonicas mozuelas.

Han sacado tomatillo
aliñado y las cervezas
y una ensaladilla rusa
con sangría a la canela.

Alrededor de la fuente
una luciérnaga vuela
porque ha sonado otro coche
por fuera de la cancela:
El tío Perico y la Judith,
que si vais a la verbena,
que el Perkins y Josefina
en “Los Canarios” esperan.

Y Rocío se coge un moño
y se clava una peineta.
y Dolores, un clavel
que le acaricia la oreja.
Fernandito y Maripaz,
que trabajan en Iberia,
recogen a Marilola
que Juan aguarda en la fiesta.

(A mi abuela no le gusta
que se pinten las ojeras;
ni los hombros desnudados
pues dice que van muy frescas.)

La finca tiene una nave
la nave, una cochiquera
la cochiquera, lechones
y cada lechón, su teta.

Los perros ladran atados
casi rompen la cadena
cuando se acerca el Eduardo
a los montones de leña.
Los nietos saltan alegres.
La Grilla canta en la puerta.
Están calando un melón
en la tienda de la Elena.

Santa Ana huele a rosal,
a albahaca y a canela;
El abuelo cuenta historias
y sonriente se acuesta.

Hay patos junto al estanque
y chotillos en la cerca.
Las vitaminas del Vitos
hacen que los pollos crezcan.

Los pavos son de algodón
la alfalfa, verde marea
y la tierra de alacranes
roja hasta la Ribera.

El tío Nacho y el Juanluis
con la escopetilla juegan,
le han tirado a una abubilla
que se posaba en las tejas.
La recogen del tejado,
la llevan a la cantera
para que la perra Topo
no coma sus plumas muertas.

Ya es un recuerdo Santa Ana
de cal, encinas y almendras
donde duerme nuestra infancia
entre sus muros de piedra.

VBG Septiembre 2002

El Cristo de Pescanova

2007-04-05T14:59:00.000-07:00

Parecía un pescador maltrecho de un naufragio de secano. Vestido con un chubasquero rojo, como un vetusto Capitán Pescanova, roja de vino la cara, con albarcas sin calcentines y barba de cuatro o más días.
La noche amenazaba una llovizna que aún no se produjo.
Por supuesto, él no me reconoció, esta vez no me saludó como antaño con su animoso “¡hola mediquito!”. Habían pasado casi veinte años, que ya era bastante viejo cuando culminó su carrera pasados los cincuenta...
La última vez que oí hablar de él, un enfermero se mofaba de su praxis médica.”Este tío está loco, ¡pues no que se mete en la cama junto a los pacientes a los que va a visitar!” Y añadía, el imprudente enfermero que “F” (llamémosle así), no poseía vehículo, por lo que resultaba un engorro para los compañeros. Dependía del transporte público o de la caridad para trasladarse por los pueblos de la vega en donde ejercía.
Yo trataba a los nietos de los pacientes que "F" visitaba y, recuerdo que casi siempre hablaban bien de él, aunque se extrañasen de sus procedimientos. “F” me pareció un médico excelente, que escuchaba y aconsejaba remedios caseros para dolencias sin demasiada solución médica. Un “anti-House”, un médico de los que hoy hubiese ganado muchos incentivos por su sana tendencia a desmedicalizarlo todo. Un hombre fuera de su época, trasnochado, servicial, comunicativo y, a la par, solitario.
Amén de su sonrisa de loco infeliz, de su gabán apergaminado, de su sombrero de ala casi ancha y de sus albarcas de pescador, la locuacidad de “F”, un tanto machacona, y su naturaleza y bondad seguían caracterizándolo.
Me lo topé en la escalinata de Ganivet, la que sube al Escudo del Carmen, tribuna del Ayuntamiento. Sonaban los tambores a nuestro derredor, pero más que a cera y a incienso olía a perdices, a patata asada: era Semana Santa.
- ¿Qué es de tu vida, te jubilaste? –le pregunté.
Sonreía sin soltarme con su blanda mano, y se dispuso a contarme. Ahí me temí que mi familia se alejaría entre la multitud y que me costaría una regañina de mi señora, mientras permanecía al pie de la escalera, oyendo a mi antiquísimo compañero, el viejo “F”.
- Bueno, pues ya sabes que se empeñaron en apartarme del trabajo, y me dieron de baja por insuficiencia cardiaca: una estenosis mitral revuelta con insuficiencia aórtica. Total, un desastre.
Pensé que aquello le vendría bien: un hombre por entonces cercano a los sesenta, que hacía bien en disfrutar una merecida jubilación Como si me leyera el pensamiento, añadió:
- Sí, pero me hicieron la puñeta, pues sólo llevaba quince agostos cotizados.
- Está bien, suficiente...
- He dicho agostos - me corrigió sin perder su sonrisa entre su barba cana y sus blancos dientes erosionados por el fuelle de la verdad. Apenas quince veranos, ¿entiendes? Una miseria, así que insistí para que me siguieran contratando… y allí fue donde...
Entonces me hizo mirar sus piernas. Lo había visto andar torpemente, pero lo atribuí a que tal vez llevase todo la tarde de procesiones. Una gran cicatriz asomaba por su tobillo, como el cierre en cremallera de unas botas.
- Insistí para que me contratasen: A mi me gusta trabajar… y me ofrecieron firmar un contrato en Órgiva.
- ¡Qué bien! - le dije.
- Sí, que bien… De camino a la Alpujarra, en la rotonda de Neptuno, una moto se saltó el stop y me dio un topetazo. Mira. Seis huesos rotos con sus seis coyunturas… -(Bonita forma de nombrar las articulaciones)- Así ando, que me adelantan hasta las viejas con prótesis ortopédicas…
- Te cubriría el seguro, “F”…
- ¡Qué va, aún no me habían contratado!
No le pregunté si el seguro de accidentes le indemnizó algo, pero me figuro que no demasiado.
- ¿Y de qué vives, F?
- Pues de una casilla que me dejaron mis padres. La he vendido y con lo que me va dando el banco, voy tirando. Lo malo es que pronto se me va a acabar… y ya son setenta años…
Mi hijo me requirió con un chiflido, me esperaban impacientes para continuar viendo procesiones. Así que tuve que despedirme de “F”, que no consentía en soltarse de mi mano amiga. Brevemente, en plan telegrama le describí lo que yo hacía y donde estaba; y después le vi avanzar, subiendo a duras penas las escalinatas hacia la Plaza del Carmen como un nazareno penitente sin ayuda de Cirineo, con su naufragio a cuestas; como un Titanic gélidamente herido en un costado.
- Venga, papá – me espetó mi hijo-. Que te estás perdiendo el Paso del Cristo de…
No recuerdo a qué advocación de Cristo, de los muchos que pasaron aquellos días por las calles de Granada, se refería mi hijo.
Pero algo me decía que, en realidad, yo no me había perdido el paso de ningún Cristo entre la apretada y húmeda multitud de la Semana Santa de 2006.

El día en que me hice hombre

2007-03-29T13:08:00.000-07:00

El día que cumplí los 18 años, en 1980, comencé la mayoría de edad, como casi todo el mundo. Yo nací el primer día de la feria de Alcalá, en Septiembre, y en la cama de mis abuelos; no obstante, me parió mi madre. Quise celebrarlo con mi panda de amigos organizando una fiesta de disfraces en el ático de mis abnegados padres. (Panzada de preparativos, madrugué para ello.) Como alguien intuyó, me presenté disfrazado de bandolero Curro Jiménez: el ídolo de mi transición. (¡Oh, aquella escena cabalgando por Sierra Morena junto a Charo López, la Ava Gardner española!)

Mis amigos bailaban ataviados de las más históricas y divertidas formas, durante toda la tarde de aquel día último del verano o primero del otoño de 1980. Era sábado, o tal vez no. Estaba de vacaciones: eso sí lo recuerdo. Los trajes de vaqueros y militares abultaban más. Los de chicas de la pradera y damiselas, también se llevaban.

Cleopatra me miraba con ojos de cordera degollada, mirada que atribuí a mi rol de anfitrión. La morena Matahari exhalaba el humo de su pipa frente a mis ojos, ¡ya adultos!, y creo que anhelé su lunar impostado. La rubia Belcebú, la demonia roja, me encantaba: hubiera pecado solamente para estar en sus calderas toda una eterna pubertad. (He escrito calderas, si leíste caderas, da igual.) Claudio, el amanerado emperador romano, quería comprobar si yo tenía navaja o trabuco; luego, dos fiestas más tarde, me enteré de que ese buen amigo era maricón, tal como supuse. (Antes no había gays, sólo maricones, sin más.) Los otros veintitantos bailones, pasaron de todo cuando ya se hubieron bebido la sangría, apurado el melocotón y masticado hasta la rama de la canela.

De entre todos los disfrazados, una moza vestida de traje serrano, de cateta, bailando - “dabadan, dabadan”- humedecía mi pescuezo adolescente con el vaho incandescente de su respiración. Me hacía cosquillas aquella cálida humedad que debería provenir de la combustión de algún deseo insatisfecho, me figuro. Hacía mucho calor en el ático de mis padres. Entre la música de Umberto Tozzi y de Alaska y los Pegamoides, disfrutamos la sangría o las Mirindas de naranja y de limón, para los menos acostumbrados. La sangría estaba buenísima, como la Tigresa azafranada que escanció sobre mi vaso rotulado con las siglas C. J., como el bandolero; a pesar de contener cierta dosis de preparado hormonal para canarios, para mejorar el canto de las aves. (Alguien lo tomó prestado de una clínica veterinaria muy cercana y lo vertió en la perola.) Las chicas no cantaron ni bien ni mal. Pero alguna, recuerdo que puso un huevo.

A las diez se paró la música: el disco de vinilo de Supertramp dejó de sonar. Los invitados, de entre 16 y 20 años, volvían a casa. En el vestíbulo, cuando sólo quedábamos dos personas, le dije a mi padre lo que había pensado: Me iría en auto stop hacia la feria del pueblo con mi amigo Mariano Segovia, a 50 kilómetros de Granada; desoyendo que me fuese con ellos por la mañana cómodamente en coche. (Fue un pulso a la autoridad: yo alcanzaba la mayoría de edad; ya mismo podría votar y conducir tractores, y eso pesó bastante en la decisión paterna.)

-Te equivocas hijo, pero haz lo que quieras-. Me dijo encendiendo un chester sin boquilla, con un mechero que publicitaba: “Gestoría Romero, nos preocupa su dinero”.

Segovia y yo cogimos los petates con los enseres de los disfraces y, tras despedirnos, nos marchamos hacia el Camino de Ronda. En mi bolsa de plástico azul electrizante, rezaba “Montreal 76”. En la de Mariano, blanca y de larga bandolera, se leía “Munich 72”. Más moderno y juvenil era yo por entonces.

Al pasar por MercaGranada, pasito a pasito, ya en las afueras de mi bella y adoptiva ciudad nazarita, unos perros ladraron. Nos dio el alto un Land Rover de la Guardia Civil. Pasaban las 12 de la noche. (En esos tiempos no se salía tan tarde como ahora.) El agente nos obligó a identificarnos y a vaciar las bolsas. Yo intenté vacilarles buscando mi carné con la coincidente fecha de mi nacimiento, pero me lo había dejado en casa casi a conciencia, pues la foto databa de mis 14 años imberbes, aún con mofletes de crío zangolotino. Y les dije a los guardias que estaba tramitando su renovación, que “había pensado hacerme fotos de persona mayor, ¿sabe usted?”. Un guardia fijamente me miró, y aprecié, en la comisura de su mostacho cómo le decía a su compañero que yo era “un valiente y un macho”. Toma ya... Después, me aclararía Mariano, que él, más bien, lo que oyó fue: “valiente mamarracho...” No sé: me fío más de mi intuición que del oído de mi amigo.

De la bolsa de mi compañero de travesía surgió un chupe gigante, un bastón y una corbata-pajarita enorme: Su uniforme de profesor chiflado. De la mía, una navaja, pequeña, pero navaja. Lo demás, no recuerdo o lo llevaba puesto: los botos de Valverde de Camino, esos negor vaqueros, las patillas de bandolero de la sierra, y aquella cazadora de sky en verde oliva, con el cuello alzado a lo Travolta.

Como mi abuelo había sido alcalde de la vecina ciudad de Alcalá, los guardias - que gastaban patillas de verdad- nos dejaron proseguir al comprobar mi carné. Incluso el coche patrulla nos condujo hasta el límite con el cruce de Atarfe, donde la probabilidad de enlazar hacia Alcalá aumentaría. Allí pasamos, con el relente de la madrugada de las huertas, más de 3 horas, filosofando Mariano y yo, hasta que un vetusto camión cargadito de cebollas nos recogió. ¡Qué frío, en la destartalada cabina del camionero! (Yo, como hijo pródigo, me acordaba de mis 5 hermanos, confortados en casa...) y de lo bien que estaría sobre el colchón de espuma del amplio dormitorio de las tres camas...

Al llegar al Paseo en feria de Alcalá el amable transportista encebollado nos dejó. Nos bajamos contraídos, mareados por las curvas de Velillos y Puerto Lope; parecíamos dos guarismos: un siete y un cuatro andando. Incapaz de enderezarme, no sabría qué número atribuirme. A las 5 de la madrugada, la feria se reducía a unos cuantos ojerosos caseteros en franca retirada. Alguien nos ofreció una copa de anís, para entrar en calor, y una rueda de churros con chocolate que a mí me supo, ciertamente, a cebolla. Con el cuerpo engarrotado, la barriga caliente y los pies y las orejas medio congelados, llegué hasta la casa de mi abuelo. Llamé a su puerta, y antes de que me regañara, le dije a mi ascendiente, que yo ya era un adulto como él. Mi pedazo de abuelo, el ex alcalde, me miró como se mira a un querido nieto gilipollas y me contestó:

- Nene, estás más chalao que El Borlas.
(Al menos no me dijo valiente mamarracho...)

Más tarde, baldado en la cama por los muchos kilómetros recorridos a pie tras el largo día de baile y ajetreo de mi onomástica, espabilado por los acontecimientos, reflexionaba los hechos de tan señalado día: me había hartado de bailar disfrazado; soplé dieciocho velas en mi tarta; despeché a un ambiguo emperador romano; conocí a la que se convertiría en la madre de mis hijos; me reafirmé ante mis ancestros; filosofé bajo la vega estrellada; fui recogido como un maleante en un coche de patrulla y transportado bien fresquito como una hortaliza.

Finalmente, debí de quedarme dormido cuando el sol iluminaba el campanario de la Mota. Al poco, me despertaron mis padres y hermanos, venidos en coche, dispuestos a ir de jarana en la segunda jornada de feria, para acometer con esa fresca ilusión festivalera que yo tardé días en recobrar.

Me sentí un adulto, porque hice lo que me dio la gana, un poco más maduro, pero muy cercano al tal Borlas.

Si pensabais, leyendo el título de este soliloquio, que os iba a contar mi primera aventura sexual, siento defraudaros. Tuvo que ser mi empecinamiento lo que me hizo más hombre. De lo otro, creo que seguí siendo niño durante cierto tiempo. ¿Y a quién le importa...? Curro Jiménez siempre fue un caballero.

Amor entre primos

2007-03-23T07:22:00.000-07:00

Un primo es alguien que no sólo coincide contigo en una boda o en un funeral, sino también en bautizos, comuniones y eventos familiares con manteles de por medio, al que sueles saludar con dos besos, con independencia de su género; si bien a la prima, mientras le das el segundo ósculo, le dices un comentario galante sobre su atuendo, por lo general más caro y vistoso que el del primo Cipriano.
Vaya por delante que hablamos de dicha figura familiar. No me refiero a otra acepción de primo: “persona incauta que se deja explotar fácilmente”. Por ahora.
Carmona-Carmona, Heredia-Heredia… sugieren el fruto de una unión entre primos. Este fenómeno de enlazarse los nietos de un mismo abuelo, frecuente en determinadas etnias, no es ajeno a nuestro entorno. Los primos, después de los hermanos, suelen ser los primeros compañeros de juegos, máxime si son coetáneos o la edad no supone obstáculo para compartir una pelota o cocinita. Así, el hijo o hija de tu tío o tía empieza siendo tu amigo, tu confidente; tal vez tu primer contrincante en la disputa por la atención de otro ser de tu círculo o en la pugna por la rebanada del pan con chocolate: esa dulce merienda que la abuela sacaba cada tarde al patio de geranios.
Tu primera novieta, tu primera musa o ídolo, pudo ser alguna de tus primas o primos. Su mirada o su sonrisa, allá por la enamoradiza infancia, a más de uno nos hicieron palpitar. Algo ha de poseer la genética, mezclada con el roce de las fiestas del invierno y las verbenas del verano, que acaba por incendiar el núbil corazón imprimado. Un amor del que no pueden sustraerse ni monarcas ni plebeyos; ni payos ni gitanos. Nuestro campechano rey Juan Carlos, mismamente, es fruto de un amor primoroso entre Borbones. No se puede evitar. Qué le vamos a hacer. La misma hogaza de pan y la misma tableta de chocolate, ya sea en el exilio republicano o en el patio de geranios de la abuela, unen mucho. Por más que se divida el pan en rebanadas y el chocolate en onzas, es tu ópera prima. Y un primo es un primo. Y una prima, una prima. Y “a la prima se le arrima” y “si es prima hermana con más gana”, recoge el acervo.
Cuando el médico explora los antecedentes de un paciente debe descartar la consanguinidad entre sus progenitores, sobre todo si acarrea algún lastre genético. “Fulanito Pérez Pérez presenta una enfermedad hereditaria, fruto probable de la unión de genes portados por sus padres, parientes entre sí…” Si se indaga con delicadeza la razón que ligó a los padres consanguíneos obtenemos razones variadas: “…Porque ella guisa como mi madre, que es su tía, ¿sabe usted? “…porque vivía enfrente y jugábamos siempre en su portal”. “…porque en la verbena me dejaban hasta más tarde si bailaba en la pandilla de mi primo”. O esta más pragmática: “nos tocó la misma parte de la herencia, y por no hacerla más pedacicos...” Claro, claro. También ésta es inapelable: “Porque la vi cuando se cambiaba el traje de baño en la alberca y ya nunca pude pensar en otra…” Toma ya. Comprensible y romántico. ¿A que sí?
Otro tema es el de los números primos, aquellos que sólo son divisibles exactamente por sí mismos o por la unidad, como el 5, el 7 o el 11. (No confundir con el número que te pueda montar tu primo, comiéndose la tableta y la hogaza indivisible para él sólo). Las uniones entre parientes, no obstante, dado el extremo indeseable de una pelea, poseen una ventaja: Tu primo no mentará vociferando a tus muertos, so pena de mancillar parte de su memoria histórica. Esto garantiza el limpio descanso en el panteón familiar de los muertos comunes. A pesar de ello, no soy partidario de negociar entre primos, y menos en lo tocante al dinero. Es más fino prestarlo o regalarlo; algún día te devolverá el favor. (Y si no, te desahogas maldiciendo, pero acuérdate de destinar la cagancia para la rama no común de sus finados ¿vale?).
Los primos son ideales para compartir el ocio: viajes, veraneos y acampadas. Un fuego de campamento, la misma chimenea, el mismo bungalow, un mantel común con la misma fritanga… pero distinto plato y tenedor. Y diferente cama, si ya son grandecicos... ¿o no? Hay primos cercanos y primos. Si quieres saber cómo es tu primo de allegado, piensa adónde se encontraba la mañana en que te operaron de los bajos; la tarde en que se te averió el coche; o la noche en que velasteis a la abuela (sí, la del chocolate). Si no logras ubicarlo en tu recuerdo y, sin embargo, el careto de tu primo aflora al evocar la cogorza del primo Cipriano en su despedida de soltero, ya sabes que estás tratando con un primo jaranero, así que obra en consecuencia: cuando se le pinche su rueda, se opere de su próstata o la diñe su otra abuela, esa que a ti no te daba chocolate (ni motivos tenía, la pobre). Más que nada, para no convertirte en un número sólo divisible por ti mismo.
Noé, el del Arca, fue el primero que bendijo el enlace entre primos: sus propios nietos supervivientes del diluvio. ¡Qué remedio! O te casabas con tu prima o con la jirafa que asomaba la cabeza por el ojo de buey. Eran otros tiempos.
Julio Verne quizá no habría sido tan fantástico novelista si no le hubiese dado calabazas su prima Catherine. Sí: Julito estaba loco por su prima, y se mareó en globo, buceó veinte mil leguas submarinas, se llegó hasta la luna, y se adentró en las entrañas de la tierra sin encontrar nada que paliase la amargura de su primer cercano desamor. Despechado, se desposó con Honorine: una viuda mayor que él, que aportaba dos hijos de su difunto esposo. (A Verne también le gustaba hacer de primo). Y también al ruso Chéjov, pero con más fresquito, seguramente.
Tengo una veintena de primos hermanos y otros tantos entre tíos, sobrinos, amén de sus primos bifurcados y toda la parentela. Pues como casi todo el mundo. Con el tiempo, los primos acaban pareciéndose y presentando los mismos achaques, similares dolencias. Las piedras del riñón o los juanetes son el azote de mi casa, por no desvelar otras patologías más íntimas. Y siempre se encuentran nuevos primos. Yo descubrí dos al comenzar el MIR, hace 20 años. Me topé con un erredós y un erretrés. El destino nos reunió en el mismo hospital y departamento. No me negarán que la genética no tenga nada que ver… Fue en el Hospital donde averigüé que tener primos terceros y quintos facilita el canjeo de las guardias. A finales de los años ochenta, resultaba curioso cada vez que solicitaban un residente en el paritorio ¡Que venga el bolívar de guardia! Y así avisaba el busca de que teníamos que reanimar al retoño de una recién parida. Los tres pediatras ya dejamos de hacer el primo en las guardias. Pero yo, como ven, sigo contando paridas.
Por si alguien se ha emparejado con algún pariente con fines generadores, recordaré que el riesgo genético (probabilidad de compartir gen afectado) disminuye a medida que se aleja el vínculo familiar. Dicen los mendelianos que la probabilidad de alumbrar un bebé patológico entre tío con sobrina es 1/32, y entre primos segundos 1/64, siendo el riego en la población general de 1/256.
Lo deseable para la especie es que la moza se enamore del forastero, o viceversa, frenando así la endogamia de barrio o de cortijo. Savia nueva. Mestizaje de genes. Verbena de fenotipos. Diversidad. Vivimos años de interculturalidad, de inmigración y emigración. España acoge más que dispersa. Y las previsiones aumentan. ¿Eso es bueno o malo? Es una realidad. Fábricas, campos, bares, guarderías y salas de espera se inundan de pieles policromas, de iris variopintos, de acentos múltiples. Y viene más… Al fin y al cabo, son nuestros primos; nietos de nuestros conquistadores, abuelos follarines, o entroncados indo-europeos, o asiáticos desparramados... Hijos de los hijos de Noé, los cuales, nos consta, no se distrajeron mayormente con micos y jirafas, sino con bípedos y bípedas de su misma especie. Criaturas emergentes del afecto, de la necesidad o de la sangre. Primos, a fin de cuentas. Y Primun non nocere. Y tal.